« Mes prisons » par François Tortosa

Nous présentons ici la retranscription (par les soins de Florie Ledue, étudiante à l’Université de Rouen) de l’intervention de François Tortosa au séminaire de l’ANR « Sciencepeine » [1], à Rouen, le 24 novembre 2010. Dès la fin des années soixante-dix, ce gangster a entamé un long périple carcéral qu’il évoque au cours de son intervention. Des maisons d’arrêt, des quartiers de haute sécurité, le CNO de Fresnes, des maisons centrales et des centres de détention sont présentés. C’est le point de vue d’un détenu longue peine qui s’est « évadé » par la peinture et par les activités culturelles. À Caen, il fut à l’origine d’un journal de détention Drôle d’immeuble, qui est présenté dans deux autres articles de Criminocorpus. François Tortosa est aujourd’hui peintre. Il a multiplié les expositions, notamment au musée Singer-Polignac. Il n’hésite pas à offrir son témoignage lors de conférences et de séminaires à l’Université de Rouen, où il a exposé au printemps 2011. (Jean-Claude Vimont)

Dans les années 1970, ma « spécialité » était l’enlèvement des banquiers et des grands industriels. J’ai notamment été condamné pour l’enlèvement et la séquestration du banquier Bernard Mallet [2], issu de l’une des plus grandes familles protestantes françaises. J’ai également été condamné pour l’enlèvement du directeur général de Saab France, Guy Thodoroff. Cette technique, ce « crime », n’existait pas en France, il était importé d’Italie. Je l’ai mis en pratique en France et j’ai été arrêté, à juste titre, pour cela. Ce qui différenciait mon groupe des Corses ou des Marseillais, c’était l’aspect international de notre groupe. Il y avait des Autrichiens, des Juifs, des Catholiques, des Arabes … Nous étions hétéroclites et très difficiles à cerner. La police a donc mis beaucoup de temps à nous arrêter. De plus, nous bougions beaucoup. Nous étions soit en Italie, soit en Suisse ou en Allemagne.

Nous avons fini par être arrêtés le 9 août 1977. La police nous a laissé kidnapper Bernard Mallet, le banquier, au bois de Boulogne, alors qu’il promenait son chien. Comme à notre habitude, nous n’avons ni tué, ni molesté qui que ce soit, ce qui nous différenciait des autres groupes. Nous avions amené Bernard Mallet dans une cachette, que nous avions aménagé à Plessis-Robinson. Il était enchaîné dans la cave. Le commissaire Broussard et sa Brigade de recherche et d’intervention (« l’antigang ») nous ont arrêtés. Ils étaient environ 300 personnes. Ils nous prenaient réellement au sérieux, et à juste titre d’ailleurs. J’étais fiché au « grand banditisme ».

Mon arrivée à la prison de la Santé

J’ai été condamné pour ces faits à 15 et 16 ans de réclusion criminelle. J’ai été incarcéré à la Santé. En juin 2007, 30 ans après, j’exposais des toiles au 100 rue de la Santé, c’est à dire de l’autre côté du boulevard Saint-Jacques, au musée Singer-Polignac dans l’enceinte de l’hôpital Sainte-Anne, ce qui a fait dire aux journalistes que j’avais mis 30 ans pour franchir le boulevard Saint-Jacques, du 42 au 100.

Compte tenu du crime pour lequel je suis arrêté, je suis ce que l’on appelle un DPS ministériel, catalogué « détenu particulièrement surveillé » par l’Administration pénitentiaire. Dans un premier temps, je suis admis dans la première division, le quartier cellulaire, seul en cellule. C’est un début d’isolement. Très vite je suis envoyé dans la deuxième division, puis reconduit en première division. J’atterris ensuite au quartier de haute sécurité (QHS) de la Santé. J’y ai fait cinq ans, le temps d’attendre mon procès. Je suis condamné une première fois en 1980. On me déplace ensuite à Fresnes où je suis resté environ 2 ans.

Je n’ai aucun compte à régler avec l’administration pénitentiaire, j’ai eu des surveillants magnifiques, des directeurs de prison formidables. Comme dans toute société, il y a des êtres idiots et des gens intelligents, des hommes insensibles, et des hommes sensibles. Je ne souhaite pas attaquer l’administration pénitentiaire. Mais la prison de la Santé c’est quelque chose d’ignoble. C’est infect et moyenâgeux. Les murs sont sales. Néanmoins c’est une prison à dimension humaine [3]

Quand j’arrive à la Santé en 1977, on porte encore le droguet, une tenue grisâtre en toile rude. On porte cela pour que les détenus soient semblables. Nous n’avions pas encore de télévisons, ni de postes. Il y avait une radio qui crachotait toute la journée. Nous n’avions le droit qu’à une promenade par jour pendant 30 minutes. La cour donnait sur le boulevard Saint-Jacques. C’était 23h30 de cellule, seul, entrecoupé par les repas à 11h-11h30, et le soir, vers 5h30-6h au plus tard. C’était une vie très monotone. On avait le sentiment d’être gardés comme des choses, et surtout d’être infantilisés.

Le but était de dominer les détenus, de les faire rentrer dans le rang, car un détenu qui se tait est un bon détenu. Celui qui ne se tait pas atterrit au QHS. Il s’est ensuite appelé QSR, c’est-à-dire quartier de sécurité renforcée. Aujourd’hui, on appelle cela l’isolement, c’est plus subtil. À la Santé, je fus placé en QHS parce que j’étais ce que l’on appelle un meneur. Je voulais au moins une douche par semaine alors que ce n’était pas le cas. Plus tard, j’ai connu des centres de détention où l’on avait le droit d’aller à la douche tous les jours. Je me suis souvent battu avec les détenus. L’hygiène était importante, il fallait se laver le corps avant de se laver la tête et l’esprit. J’ai sonné la révolte. Je suis resté dans la cour. Les CRS sont venus, j’ai eu l’épaule fracassée par les bâtons des CRS. Comme j’appelais à la révolte, on m’a calmé en me mettant seul dans une cellule, dans un endroit où je ne pouvais plus parler à personne.

Malgré sa saleté et ses cellules infectes, la Santé était à échelle humaine. Une cellule c’est trois mètres sur trois, c’est à dire environ 9 m². Elle comportait un lit, une petite table, une espèce d’armoire au-dessus et un WC. Vous viviez quasiment dans un WC. Excusez-moi du terme, mais cela veut dire que puisque tu es une merde, tu vis dans un water.

Mon séjour à Fresnes

J’ai ensuite connu une autre maison d’arrêt : Fresnes. J’étais dans le quartier des détenus particulièrement surveillé. Je n’étais pas seul, il y avait aussi le gratin du milieu corse, marseillais et parisien. Nos cellules étaient propres, tout au moins beaucoup plus propres que les cellules de la Santé. Par contre, il y avait un système très rigoureux de discipline qu’il n’y avait pas à la Santé. À Fresnes, nous avions une douche par semaine. À la Santé c’était une douche toutes les trois semaines. Nous pouvions bien sûr nous laver dans la cellule car nous avions un lavabo, mais ce n’est pas la même chose. C’est le directeur qui fait la prison, selon son humeur, selon son état d’esprit. De nombreux détenus ont ainsi gardé en mémoire certains directeurs et ont du respect pour eux. C’est particulièrement le cas des directeurs qui étaient d’anciens éducateurs. Bien sûr, ce n’était pas des laxistes mais ils étaient humains. D’autres directeurs étaient bien différents et avait le pistolet sur leur bureau. J’ai en mémoire un directeur à Clairvaux, Monsieur Asette, un ancien éducateur. C’était un homme formidable. Il m’avait certes mis en isolement en QSR, mais j’ai énormément de respect pour lui. C’est grâce à lui que j’ai perdu mon étiquette de DPS et que j’ai pu aller en centre de détention à Caen. Il a vu que je faisais des efforts, que j’étais sincère et que j’avais entamé une réflexion profonde sur moi-même. Il est impossible de faire autrement. Je ne suis pas un être phénoménal. Quand vous êtes tout seul dans une cellule pendant 22 ou 23 heures, vous faites ce que l’on appelle une introspection, sans être un intellectuel ou un grand lettré. Cette introspection vous amène à réfléchir sur vos turpitudes. Vivant seul enfermé, le silence est d’un bruit fracassant. Vous avez envie d’entendre la clef du surveillant pour vous ouvrir la porte, comme si vous alliez entendre une partition de Mozart ou de Schubert. Vous attendez cette clef parce que le silence est fracassant, il vous détruit, il écrase l’être humain. Au point que vous retrouver la position fœtale dans un angle. Vous frisez la folie.

Il ne faut pas croire que la prison peut changer les choses. Lorsque j’étais à Val-de-Reuil, un jeune surveillant a ouvert la porte et m’a vu peindre. Il sortait de la fac de psychologie, un bac + 5. Je lui ai conseillé de faire autre chose avec ses études. Mais il voulait commencer en bas de l’échelle pour connaitre les prisonniers. Quelques jours après, je le vois parler avec un jeune détenu condamné à perpétuité. Je savais qu’il lui disait de prendre courage, d’étudier, parce que sa vie n’était pas finie. Mais un vieux surveillant est arrivé et lui à dit qu’il n’avait pas le droit : « eux c’est eux, nous c’est nous, tu n’es pas ici pour faire de la réinsertion, ça n’existe pas, c’est des conneries. Tu es ici pour ouvrir et fermer des portes ». Trois semaines après, il m’a ouvert la porte et m’a dit « je vous salue, je pars, je quitte l’administration pénitentiaire ». On a alors perdu quelqu’un d’humain. Il serait certainement devenu un très bon directeur de prison. Il ne faut pas rester dans ce qu’on veut que vous restiez c’est-à-dire un ancien prisonnier, un détenu qui va revenir. Souvent, certains vieux surveillants vous disent : « bon je vous garde la place ». C’est peut être de l’humour … mais certaines phrases ne sont pas dites avec humour.

Les difficiles conditions de détention à la prison des Baumettes

Parlons des Baumettes. J’y suis allé lorsque j’ai récidivé. On m’a collé une inculpation d’« association de malfaiteurs ». Une association de malfaiteurs, il n’y a rien de plus simple. Il suffit que trois anciens truands se rassemblent et que l’un d’eux soit armé pour former une association de malfaiteurs. J’ai pris dix ans pour ça, c’est-à-dire la peine maximum. J’ai fait appel, mais le procureur de la cour d’appel m’a même dit que s’il avait pu me donner vingt ans, il m’aurait donné vingt ans. Lorsque je suis sorti de ma première grande peine, j’étais déjà un peintre reconnu. J’ai cru que je pouvais mener de concert une vie de famille, ma vie d’artiste-peintre et voir de temps en temps mes amis. C’est impossible. J’étais le « cul entre deux chaises », et je me suis cassé la figure. C’est ce qui m’est arrivé. Mais je ne me plains pas. C’est pour cette raison qu’à ma dernière sortie de prison, j’ai coupé les ponts avec tout le monde. C’est la seule façon pour s’en sortir. Il faut expliquer aux gens qui ont été en prison que même si son propre frère est un truand, il faut couper les ponts avec lui. Sinon c’est impossible. Vous êtes à la merci d’une association de malfaiteurs. Vous pouvez aller en prison pour rien, juste parce vous fréquentez encore des truands. Ils ont certes été vos amis, mais ils peuvent encore commettre des délits.

À Marseille, la prison est à l’image de la ville, à l’image des Marseillais. Tout y est disproportionné, encore plus ici qu’ailleurs. Les chats sont comme des demis tigres, mais ils ont peur des rats. J’ai demandé moi-même au surveillant chef de la prison de me mettre une grille supplémentaire à ma cellule. J’étais au rez-de-chaussée et les rats étaient juste en dessous de moi. J’ai vécu pendant trois ans sous une décharge où la nourriture était jetée. Marseille, c’est ça. Je crois qu’il y avait beaucoup plus de drogue dans la prison des Baumettes que dans tout Marseille. Comment voulez-vous que les gens se sortent de ce contexte là ? La prison est à l’image des mœurs marseillaises. C’est terrible, ça ne devrait pas exister. Il faudrait qu’un gouvernement courageux la détruise, qu’il détruise ce système.

À Marseille, quand vous allez aux Baumettes, vous avez toutes les chances d’y retourner. Tout est fait pour ça. Pour un Marseillais, les Baumettes, c’est « normal », ils sont dans leur quartier. Lorsque dans d’autres prisons on accepte un colis de 5 kg, à Marseille vous pouvez recevoir 500 kg si vous avez de l’argent. Si vous payez les surveillants, tout s’achète et tout se vend. J’ai vu des gens qui allaient au parloir avec des billets de 500 francs plein les poches pour les donner à leur famille. C’étaient des trafiquants de drogue. Ça rentrait par kilos. À Bonne Nouvelle, à Rouen, la famille ramenait un joint seulement. Un joint, c’est rien, tandis qu’à Marseille c’était des kilos, un véritable trafic de drogue. Bien sûr, les autorités nient ces trafics. C’est pourtant un « ordre établi ».

J’ai travaillé dans la prison de Marseille. J’étais à la deuxième division, au bâtiment B et je donnais les télévisions et les frigos. Je tenais à ce que tout aille bien dans la division. Toutes mes télévisions étaient neuves. Les télécommandes, il n’y en avait jamais parce que les détenus les revendaient pour du shit. Je faisais mon possible pour qu’il n’y ait pas de tensions entre les Marseillais, les Corses et les autres.

Un jour, un jeune surveillant qui arrivait de Fleury-Merogis m’accompagnait pour changer la télévision d’un jeune détenu. Ce dernier avait laissé à vue du tabac, du papier et du shit. Il était en train de se rouler un joint. Les gardiens l’ont appelé à la promenade, il est parti. Le surveillant m’a dit « Vous avez vu ça Tortosa ? ». Je lui ai répondu que je n’avais rien vu, que ce n’était pas du shit et je l’ai jeté dans les toilettes. Il est descendu comme un fou voir le surveillant chef. Le surveillant chef l’a regardé en lui disant qu’ici, c’était lui qui commandait et que s’il ne restait pas tranquille, il allait se retrouver à Maubeuge. C’était cela Marseille ! Comment raconter ces maisons d’arrêt autrement que par ces anecdotes terribles, mais vraies ? Comment pouvez-vous croire que des gens puissent se réinsérer dans un contexte pareil ?

La peinture comme moyen d’évasion intellectuelle

Dans ces maisons d’arrêt, les détenus sont en préventive et attendent leur procès. Certains avaient peur pendant cette attente, d’autres avaient hâte de connaitre le résultat de leur procès. Tout dépend de l’état d’esprit. En ce qui me concerne, j’avais hâte de savoir où j’en étais, tout en sachant que ça serait une peine conséquente, étant donné le délit commis. Je n’avais aucun espoir de m’en sortir avec une courte peine. Je souhaitais juste effectuer ma condamnation près de mes proches. J’avais hâte d’être condamné parce que j’avais commencé ma révolution intérieure. Je voulais savoir si je pourrais supporter une longue détention. C’est important de savoir si on va pouvoir la supporter. Si dans la cour, vous vous comportez toujours comme un truand, alors vous avez l’aide, le soutien de ceux qui sont comme vous. Mais à partir du moment où vous vous détachez d’eux, ils se détachent de vous et vous vous retrouvez seul. Vous êtes déjà seul parce que vous êtes en prison, et ensuite seul parce que cette compagnie, vous l’avez perdue. Il est donc important de connaitre son destin pour pouvoir s’organiser, pour essayer de lutter.

J’ai été condamné deux fois aux Assises. L’instruction a été longue, elle a duré quatre ans et demi. Je suis resté deux semaines à chaque fois aux Assises. J’ai eu comme juge d’instruction, Guy Floch. Aussi paradoxal que ça puisse paraitre, nous avions lié des liens d’amitié. Il m’écrivait régulièrement à Clairvaux, lorsque j’étais en QHS. Quand je suis sorti en permission pour l’exposition de mes toiles à la librairie l’Armitière à Rouen, il est venu me voir. Je n’ai trouvé que des gens humains. C’est pour ça que je crois très fort en l’homme. Je crois que l’homme est évolutif. On a évolué depuis la préhistoire. Sans connaissance, il ne peut pas y avoir de conscience. Sans connaissance vous êtes un ignorant et l’ignorance appelle la bêtise et la bêtise appelle la violence, le crime. Vous n’avez pas de notion de l’autre. Vous n’êtes que vous-même, imbu de votre personne. Il n’y a pas plus con qu’un truand, plus vaniteux qu’un truand. Ces gens là sont régis par la vanité, uniquement. Ils sont comme des bêtes féroces.

C’est en maison d’arrêt que j’ai commencé à peindre. Ca a été un subterfuge. Je pense que nous portons tous des arts en nous. Nous savons tous dessiner, nous savons tous faire de la musique, il suffit de le vouloir et de le développer. Moi je n’avais aucune notion artistique dans mon autre vie, aucune notion de peinture en arrivant à la Santé. Je n’avais qu’une idée : m’évader, mais m’évader physiquement. Dans l’endroit où j’étais, je ne pouvais pas m’évader. J’avais une étiquette de méchant, j’étais DPS ministériel. Je devais essayer de trouver un moyen de passer pour quelqu’un de gentil. J’ai dit au directeur que je voulais faire de la peinture, parce qu’en prison les types qui font de la peinture, qui font de la musique, ce ne sont pas des caïds. On a plutôt tendance à les traiter de « chochotte ». Le directeur, Monsieur Bonaldi, était un type très intelligent. Il m’a dit qu’il n’y avait aucun problème. Je ne me suis pas évadé. La peinture m’a amené tout ce que je voulais.

J’ai la chance d’avoir une femme merveilleuse, c’est une sainte. C’est la raison pour laquelle je suis là aujourd’hui pour vous parler et ne pas être en train de faire des bêtises quelque part ailleurs, malgré mon vieil âge. Il est évident que je suis fier d’être parmi vous. Je ne suis pas Martin Luther King, je ne suis pas Gandhi, mais je crois que si on me donnait la possibilité d’aller en prison et de pouvoir dire ça aux détenus, je crois qu’on pourrait en sortir quelques-uns d’ici. Et cela serait mieux pour la société. Vous savez combien vous coûte à vous, imposables, un détenu ? Il vous coute 150 francs par jour et il y a 67 000 détenus en France. Faites le compte, tous les jours. Ne croyez vous pas qu’il serait mieux qu’on s’y mette tous et qu’on essaie d’en sortir quelques-uns, qu’ils deviennent des êtres normaux, qu’ils aient des enfants, qu’ils paient leurs impôts, qu’ils tiennent le discours que je tiens, plutôt que de les mener à la récidive. Telles que sont construites nos prisons, il y aura beaucoup plus de récidive encore. Si pour le moment il n’y a que 15 % de délits criminels de sang, dans les années à venir, je crains fort qu’il y en ait beaucoup plus.

J’ai rapporté au procureur de la République d’Évreux ce qui se disait dans les cours de prison. Certains disent : « lorsque je sors, je tue même le canari », ce qui veut dire que lorsqu’ils vont sortir, ils vont commettre un délit ne laissant aucun témoin. J’étais avec Petit, qui, lorsqu’il est sorti en permission, a tué une pauvre femme et son mari. Il a même tué le cheval. Je ne suis pas contre les lois. Mon père était un bûcheron. Il m’a expliqué que sans fondation, une maison ne tient pas. Un État c’est pareil. Sans loi, l’État ne tient pas. J’accepte les lois, elles sont ainsi. Si la loi dit de le condamner à vingt ans de prison et bien il faut le condamner à vingt ans de prison. Néanmoins, c’est à partir de ce moment là qu’il faut essayer de l’aider. C’est aussi à eux de faire un effort. Vous ne pouvez pas forcer quelqu’un à faire ce qu’il ne veut pas faire.

À l’isolement dans la maison centrale de Clairvaux

Pierre, l’aumônier de Clairvaux est venu dans ma cellule, quelques jours après mon arrivée. Il m’a demandé de parler à la messe de Noël. J’ai accepté, à la condition de dire ce que j’avais envie de dire. Lors de la messe, il n’y avait pas que des détenus, il y avait aussi des surveillants et des sous directeurs. Le directeur n’étant pas là, j’ai dit : « aujourd’hui est né quelqu’un venu pour la dignité de l’homme. Mais est-ce-que vous nous prenez pour des hommes ? Avant d’arriver à la promenade, vous faites trois fouilles au corps. Croyez vous que ça c’est la dignité ? Vous nous prenez vraiment pour des hommes ? Nous ne sommes que des sous-hommes ». En réalité, j’ai été plus virulent et plus violent que ça. Le lendemain, j’ai été transporté dans une petite prison, juste à côté de la détention appelée Villa Suchet, du nom d’un surveillant chef terrible et répressif. J’ai été installé à la cellule 38. J’avais tout un bâtiment pour moi. J’étais tout seul face aux miradors. J’étais installé là jusqu’à ce que le directeur décide de m’en sortir. Je le remercie encore aujourd’hui. Trois quarts des détenus étaient là parce qu’ils ne savaient pas se taire. Je ne savais pas me taire. Là c’était terrible. Vous ne voyez personne, absolument personne, aucun détenu. Les seuls détenus qui peuvent accessoirement venir vont au rez-de-chaussée, au mitard. Le mitard c’est le lieu où on met les punis, ce sont les cellules de punition. Mais à Clairvaux, quasiment personne n’allait au mitard. Je voyais le surveillant le matin pour l’appel, puis pour le repas le midi et le soir. Je sortais en promenade trente minutes face aux miradors. J’ai vécu là pendant 17 ou 18 mois.

En arrivant au centre de détention de Caen, j’ai également été 6 mois en isolement, mais c’était convenu avec le directeur. J’avais accepté car Caen était proche de Rouen et de mon épouse. À Clairvaux, je ne voyais personne et je n’entendais pas un bruit. J’étais content quand j’entendais les corbeaux. Il n’y avait rien, vous frôliez la folie. Il a fallu me battre et je me suis battu. Je me suis rappelé de vieilles récitations, de vielles comptines alors je chantais pour entendre quelqu’un, pour m’entendre moi. J’ai tenu le coup parce que j’avais décidé que je devais devenir un autre homme.

Conclusion

J’ai eu l’appui d’hommes de justice, de mon épouse et de certains autres. À partir de là, j’ai décidé que ma vie changerait. Néanmoins, je m’estime encore un être fragile. Mes amis peintres et artistes sont mes béquilles, vous êtes mes béquilles. J’ai besoin de ça, c’est très important.

C’est la raison pour laquelle je remercie la société, la police, les juges de m’avoir arrêté, de m’avoir condamné. Je ne vivrais pas la vie que je vis en ce moment sans eux. Je vis une vieillesse merveilleuse. Je suis pauvre, je vis avec 641 euros de minimum vieillesse, mais je vous remercie, je remercie la société de me donner ça pour vivre même. Je connais un vieux paysan qui touche 700 euros et il a travaillé toute sa vie. Lui c’est un homme honorable.

François Tortosa


[1] Ce séminaire a commencé en 2010 il s’est poursuivi en 2011 et doit compter encore des séances en 2012. Il a été filmé par les soins du service audiovisuel de l’Université de Rouen : http://www.univ-rouen.fr/audio/inde…

[2] On peut lire une narration de cet épisode dans un dossier sur le commissaire Broussard sur le site 13eme rue universal : « L’équipe du commissaire était en planque à Montmartre un soir, surveillant des malfaiteurs suspectés d’agressions à domicile la nuit, dans les beaux quartiers de Paris. Tout à coup, devant les policiers, sort du bistrot voisin un homme totalement ivre. C’est un belge bien connu des services du commissaire Broussard. L’équipe se sépare en deux et le belge est pris en filature jusqu’à son domicile près du parc des Princes à Paris. Si le belge est à Paris, un coup se prépare, c’est sûr. C’est le début d’une des plus belles filatures de la police française. Pendant 4 mois, les équipes de l’antigang vont suivre le belge, et identifier une équipe de 12 personnes, dont certains étaient soupçonnés d’avoir déjà participé à des enlèvements. L’équipe des malfaiteurs est partagée en trois : les têtes pensantes, la logistique (ceux qui volent et maquillent des véhicules) et les ouvriers (qui aménagent de faux magasins d’antiquités, font du trafic de meubles).

Après près de 4 mois de filatures, les malfaiteurs ne sont toujours pas passés à l’action. Les policiers sont traversés par le doute. Sont-ils vraiment sur une piste sérieuse ? Mais un jour, les choses bougent, les policiers sentent que le coup approche. Direction le bois de Boulogne, où l’équipe est là en tenue de jogging. Idem pour les policiers : en joggeurs, en promeneurs de chien… Les malfaiteurs chronomètrent des itinéraires, repèrent les rues les moins encombrées. 2 jours plus tard, ils passent à l’action. Leur cible : un promeneur, aspergé de gaz lacrymogène et enlevé dans une voiture, puis mis dans une malle en bois. Toujours suivie par la police, la malle est amenée dans un pavillon du Plessis-Robinson, en banlieue parisienne. Les policiers sont là en embuscade. Au bout de quelque temps, petit à petit les malfaiteurs sortent du pavillon. Les équipes du commissaire Broussard les prennent en filature et les arrêtent les uns après les autres à quelques kilomètres du fameux pavillon. Finalement, après négociations, ils retournent au pavillon avec le chef de la bande. Le pavillon était piégé par une grenade, reliée à un fil. Sur ordre de son chef, le gardien de la victime se rend. Les policiers retrouvent la victime à la cave, enchaînée sur un matelas. L’enlèvement du banquier Bernard Mallet prend fin au bout de quelques heures. Pour le commissaire Broussard et ses équipe, c’est la fin de 4 mois d’enquête et un flagrant délit indiscutable.

[3] On peut lire son appréciation sur le directeur de la Santé de l’époque, Hubert Bonaldi, sur le site de Marc-Laurent Turpin : « « Un jour, la peinture m’a recueilli au fond d’une fosse où je croupissais ». C’est avec ces mots durs, que François Tortosa aime raconter son aventure d’artiste peintre qui a trouvé ses premières inspirations derrière les barreaux des quartiers de haute sécurité à la prison de la Santé. Vingt-deux ans, de mise à l’ombre et une idée obsessionnelle dès les premiers jours de placard : l’évasion. L’homme est qualifié de dangereux, sa gueule est enregistrée dans les fichiers d’Interpol au casier grand banditisme. Pendant longtemps, l’homme-à-l’accent ne sera pas un modèle social mais d’aussi loin que remonte la mémoire, il a toujours était un être sensible couplé d’une belle intelligence. C’est à cette dernière que le prisonnier s’en remettra, préférant ouvrir la fenêtre de sa geôle sur toile de coton tendue et couleurs qu’à coups de lime sur des barreaux impossibles à raisonner. Les mois passent puis les années, et avec le temps des amitiés qui se nouent. « Les dernières années de détention, ma cellule était ouverte. Certains prisonniers et des gardiens venaient s’asseoir sur mon lit pour me regarder peindre » se souvient l’artiste qui n’oublie pas Bonnaldi, le directeur de la prison qui l’aida à s’évader en lui confiant des tubes de couleur. C’est comme çà que le braqueur s’est mis à peindre. À Amsterdam, pendant un repérage, l’homme emmène son complice au musée Rembrandt, et prend le temps de l’initier au clair obscur avant d’exploser la vitrine d’un diamantaire. « Le monde des gangsters est un univers de macho. La peinture force l’humilité ». À soixante-six ans, l’artiste offre à voir une peinture colorée, insolite, sans référence connue qui fait écho à une période sombre baptisée « taul’art ». Conscient du problème des ses frères matriculés, Tortosa cherche aujourd’hui à animer des ateliers d’arts plastiques en milieu carcéral. Une proposition restée sans suite…. »