“Huit mois, face à la tombe” (présentation par J.-C. Vimont)

« Huit mois, face à la tombe, journal d’un condamné à mort » est l’œuvre de Joseph Damiani, plus connu sous le nom de José Giovanni. Publié en juin 1952 dans Le Soleil noir, Positions n°2, il était signé X… Ce texte court était précédé d’une enquête menée par la revue sur le bien fondé de la peine de mort et sur le droit de juger. Des écrivains adressèrent des textes pour répondre à ces deux questions : Jean Cau, Jean Cocteau, Joseph Delteil, Julien Gracq, Jean Paulhan, Benjamin Peret, Stephen Hecquet… Ce dernier était l’avocat de Joseph Damiani. Ancien sous-directeur du cabinet du préfet de Versailles pendant l’Occupation, il était ami de Roger Nimier et fut certainement à l’origine de la carrière littéraire de José Giovanni. L’ensemble des contributions était regroupé sous le titre « Le temps des assassins ».

La revue Temps Noir a mené de précieuses enquêtes sur les premiers romanciers français de la Série Noire et a apporté des précisons sur le passé collaborationniste de plusieurs auteurs, Ange Bastiani, Albert Simonin, mais aussi sur celui de José Giovanni grâce à Frank Lhomeau (Temps noir, la Revue des Littératures Policières, numéro 16 de septembre 2013). Joseph Damiani fut arrêté début juin 1945 à la suite d’un triple assassinat. Il était âgé de vingt-deux ans. Le premier crime fut commis le 18 mai 1945. Quatre individus prétendant appartenir à la sécurité militaire arrêtèrent un représentant en vin Haïm Cohen et le conduisirent dans une villa de Suresnes. Il fut torturé, dut livrer les clefs de son coffre et contraint de signer un chèque au porteur avant d’être abattu. Le 31 mai, les quatre hommes adoptèrent le même stratagème et enlevèrent les frères Peugeot, eux-aussi conduits dans la villa de Suresnes. Ils sont torturés, puis abattus et ensuite enterrés dans une forêt. Les auteurs des ces agressions étaient les frères Damiani, Joseph et Paul, ancien milicien, Georges Accad, un ancien de la Gestapo et Jacques Ménassole, ancien milicien également. Les agressions au faux policier, « à la fausse poule » selon l’expression de l’époque, furent fréquentes pendant l’Occupation et après la Libération, mais toutes ne se terminèrent pas aussi tragiquement. Juifs supposés fortunés, trafiquants du marché noir, paysans prospères en furent les principales victimes.

Joseph Damiani comparut d’abord devant la cour de justice de Marseille le 20 juillet 1946 sous la prévention d’atteinte à la sûreté extérieure de l’Etat, plus précisément pour appartenance au Parti Populaire Français (PPF) de Jacques Doriot, pour avoir été membre d’un service allemand, le Schuztkorps, pour avoir été le garde du corps du directeur de l’Office de placement allemand de Marseille et pour avoir traqué et arrêté des réfractaires au Service du Travail Obligatoire (STO). Il fut condamné à vingt années de travaux forcés et à la dégradation nationale à vie. En 1947, incarcéré à la prison de la Santé à Paris dans l’attente de son procès pour le triple assassinat, il tenta de s’en évader avec quatre complices. Les 9 et 10 juillet 1948, il comparut devant la cour d’assises de la Seine et fut condamné à la peine de mort, tout comme son complice Georges Accad. Le 17 novembre 1948 son pourvoi en cassation fut rejeté. Le 3 mars 1949, il fut gracié par le président de la République. Sa peine fut commuée en travaux forcés à perpétuité. Le 25 mai 1949, il fut encore jugé par le tribunal correctionnel de la Seine pour des vols « en alléguant de faux ordres d’une autorité étrangère », vols aux faux policiers en se prétendant « police allemande » à l’encontre de deux personnes de religion juive, commis le 11 août 1944 à Lyon. Avec un complice, membre du PPF et de la Gestapo, ils se prétendirent membres de la police allemande pour voler de l’argent, des bijoux et des vêtements. Il fut condamné à dix années de prison. Toutes les peines furent confondues. Il purgea l’essentiel de sa peine dans la maison centrale de Melun. Le 14 novembre 1951, sa peine de perpétuité fut ramenée à vingt années de travaux forcés. Il fut libéré de Melun le 4 décembre 1956, après onze ans et demi d’emprisonnement.

Peu après, sous le pseudonyme de José Giovanni, il publia chez Gallimard trois romans qui évoquaient l’univers de la pègre, le monde carcéral, les tentatives d’évasions, les évasions et la traque des fugitifs : Le Trou en 1957 , Classes tous risques en 1958, Le Deuxième souffle en 1958, les deux derniers au sein de la “Série Noire” de Marcel Duhamel. Dans le premier, il évoquait sa tentative d’évasion de la Santé. Dans le second, les mésaventures d’Abel Danos, membre du gang des « Tractions avant » de Pierre Loutrel, mais aussi agent de la Gestapo française de la rue Lauriston, qu’il côtoya certainement à la Santé puisque Danos fut arrêté à l’automne 1948. Dans le dernier, un gangster marseillais célèbre pour avoir dévalisé un train d’or en 1938, Gustave Méla qui s’était évadé de la prison de Castres en 1944.

 Le journal commence le mardi 13 juillet 1948, trois jours après la condamnation à mort de Joseph Damiani. Il s’achève le 4 mars 1949, jour où l’aumônier de la prison de la Santé annonça sa grâce au condamné par le président Vincent Auriol.

C’est un précieux témoignage sur la matérialité du régime des condamnés à mort en cette fin des années quarante. Ils sont isolés dans une cellule individuelle sous la surveillance de gardiens installés dans un corridor contiguë, par delà des grilles aux cellules. Ce dispositif est propre à la prison de la Santé, dans le quartier haut, et diffère du corridor de la haute surveillance de Fresnes où sont regroupés les condamnés à mort pour faits de collaboration. La séparation ne signifie pas l’absence de contacts entre les détenus : « j’ai fabriqué un jeu d’échecs : je joue avec O…, mon compagnon de misère, placé en face de moi. Nous sommes séparés par un gardien installé dans un étroit couloir (p. 68) ». En juillet 1948, les condamnés à mort sont au nombre de cinq à la Santé.

Les condamnés portent des entraves aux chevilles de jour comme de nuit et des menottes aux poignets durant la nuit. Ils sont dans les chaines. Dès le début du journal, ce dispositif exceptionnel rappelle à Damiani le verdict fatal qui l’a frappé : «J’ai mis deux jours à réaliser mon état. Il m’arrive de ne pas y croire : pourtant le bruit de mes chaînes, au moindre mouvement, n’est plus un rêve (page 68)».  A de multiples reprises, l’auteur évoque ces fers qui blessent ses chevilles que l’infirmière panse, ces fers qu’il tente de dissimuler à la vue de ses parents : « « Les gens libres ont du mal à s’imaginer qu’au centre de Paris, la lumière du monde (hum ! hum !) en 1948, des hommes vient enchaînés aux pieds, aux mains. Les pieds jour et nuit, les mains plus de 12 heures sur 24 (c’est-à-dire les 12 heures de nuit, plus le temps du coiffeur, promenades, parloirs). Ce sont des méthodes préhistoriques (p. 96)”. Dans les pamphlets des Epurés, il est question de pratiques moyenâgeuses, de pantalons boutonnés sur le côté pour être ôtés sans enlever les entraves. L’Administration pénitentiaire soumettait ces condamnés à « la surveillance la plus rigoureuse », selon l’expression de Louis Herbette, son directeur, en 1889, pour prévenir les suicides et les évasions.

Les prisonniers avaient droit à une heure de promenade par jour, entravés et menottés : « Je suis sorti seul à la promenade. Il pleuvait. Plus triste atmosphère du monde : une cour de prison battue lugubrement par l’eau avec le petit cri d’agonie lancé par les chaînes à chaque pas, chaque pas, sans cesse, sans cesse, éternellement à chaque pas et encore ce bruit et ce bruit encore ! (p. 92) »

En contact permanent avec des surveillants qui se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le corridor, lors des parloirs et des promenades, Damiani subit les mesquineries des uns, la bonhommie des autres (la majorité, précise-t-il). Il mentionne un « brave » gardien qui s’assoupit et qu’il réveille pour lui éviter d’être sanctionné par ses supérieurs, un «gentil » brigadier lors d’une promenade, des discussions avec une assistante sociale, “une bonne équipe de nuit”. Il dépeint aussi des gardiens cruels, mesquins qui profitent de la situation, au point même de voler les condamnés. Des affrontements verbaux en résultent, des injures également. Damiani indique que la personnalité des gardiens qu’il côtoie dans ce huis clos éprouvant du quartier des condamnés à mort influe sur son moral : « Levé d’une humeur massacrante, aggravée par la présence dans le poste du surveillant le plus infect de la prison. Sournois, ignorant, idiot, méchant. Il pue la sueur et la moisissure. Il gardera jusqu’à sa tombe l’empreinte des murs, des grilles et des chaînes. C’est le chiourme type de toutes les caricatures (p.93) ». Il s’en prend à l’administration de la prison à cause des retards du courrier, de la mauvaise qualité de la nourriture. il multiplie les lettres de réclamations. Les détenus ont droit à un quart de vin par repas. Ils n’ont pas droit aux douches. On leur distribue un seau d’eau chaude le jour du changement de linge de corps. Au quotidien, ils ont droit à l’au froide.

Le journal suinte d’angoisse, comme tous les textes de condamnés à mort : peur du lendemain, de l’aube fatidique, attente des décisions de la Cour de Cassation, du Président de la République, attente des visites de l’avocat, dialogues à propos de la guillotine, désespérance et tristesse, oscillations du moral, pronostics sombres, mornes journées où il rumine l’enchaînement des faits qui l’ont conduit là. Le 17 novembre, mauvaise nouvelle : «  A l’entrée de ma famille, j’ai compris que la cassation était rejetée. Ils semblaient tristes à mourir. J’ai paru compter fermement sur la grâce, pour leur rendre courage. Ma sœur a été très bien. Ce sont des heures graves, pénibles, qui menacent de s’attrister davantage, car il est juste qu’une situation peut toujours empirer. Espérons, tout de même (p.100) ». Quelques instants de bonheur relatif : un bon repas, une agréable conversation avec une équipe de gardiens sympathiques, l’annonce de la grâce d’un voisin de cellule.

 Au détour d’une protestation contre le verdict qui le frappa, – « condamné à mort à l’aide de mensonges, avec un parti pris scandaleux (p. 90) » – l’auteur indique : « Tous les mensonges employés par ce Procureur pour me faire condamner à mort ne quittent plus ma pensée (n’a-t-il pas affirmé que j’avais rempli les bagnes allemands ?!) Est-ce possible que la Justice conserve ce chancre (p. 102) ». Les juges avaient connaissance de la sentence prononcée par la Cour de justice de Marseille. José Giovanni réussit à dissimuler les raisons véritables de ses condamnations. Editeurs et cinéastes étaient fascinés par la personnalité des anciens truands, par les moeurs du milieu, par quelques prouesses lors de leurs méfaits. Ce journal connu de quelques spécialistes n’est pas sans intérêt au moment où le quartier haut de la prison de la Santé, là étaient regroupés les condamnés à mort, va être livré aux bulldozers.

Journal de Joseph Damiani, plus connu sous le nom de José Giovanni