Poètes au bagne de Nouvelle-Calédonie : Vies et écrits de Julien Lespès et Julien de Sanary… ou comment survivre par l’écriture

Présentation de Philippe Collin

Le bagne est un lieu de « justice démesurée »1. Pour qui s’est penché sur l’histoire du bagne, aucun terme ne semble plus approprié pour évoquer ce que furent ces lieux de souffrance et d’exil. Des hommes allaient payer leurs fautes dans des proportions, très souvent, trop souvent, déraisonnables, …démesurées. Julien Lespès (1876-1916) et Marius Adolphe Jullien (1859-1829) sont de ces hommes. On les découvrira poètes, le second sous le nom de Julien de Sanary2.

Ces deux hommes ont commis des délits, des violences. Leur jeunesse agitée les conduit très vite, au sortir de l’adolescence, dans cette géhenne, l’un à dix-huit l’autre à vingt-deux ans. Aucun n’a de mort sur la conscience et pour résister à l’insupportable démesure de cette justice, pour ne pas devenir fou, pour survivre, ils vont se révolter avec du papier et un crayon.

Lespès écrit de manière compulsive : ce sont des centaines de lettres, de récriminations, de pamphlets moqueurs à l’encontre de l’administration. Parmi ces écrits, quelques poésies inégales, parfois délirantes reflétant la folie qui le guette et contre laquelle il lutte. Des lignes terribles également comme celles où il s’adresse à son père qu’il sait mourant et qu’il ne reverra plus ou sublimes comme ce poème « l’heure dernière ». Il laisse aussi un témoignage important sur la vie en réclusion avec son texte « Comment sont traités les transportés reclus en Nouvelle Calédonie ».

Julien de Sanary, lui, ne produit pratiquement que des poèmes. C’est un homme cultivé et sensible, sa poésie est sombre, parfois désespérée : « la mort du bourreau », « monstre du bagne », «  le calvaire du libéré », « cruel geôlier » ne peuvent laisser indifférent tant par la qualité du texte que par la force du témoignage de cette douleur indicible qui transperce le cœur, l’âme de ces hommes.

Ils ont crié, hurlé la souffrance qui les vrille, chaque jour de cet exil. Comme une catharsis, ces hommes ont écrit et c’est leur rendre un peu de cette humanité volée que de se pencher sur leur vie, écouter leur plainte et lire leurs textes et leurs poèmes.

Mais comment et pourquoi ces deux hommes refont-ils aujourd’hui surface ?

500-graphique-des-jullien

1/ Un médecin passeur d’écrits : Le docteur Léon Collin

Léon Collin

Départ de Léon Collin de Crêches-sur-Saône pour la Nouvelle-Calédonie (1909-1910). Musée Nicéphore Niepce

Léon Collin (1890-1970), médecin des troupes coloniales, part en 1910 pour la Nouvelle Calédonie. Auparavant, de 1906 à1910, il a servi à bord de La Loire, navire qui effectue le transport des forçats deux fois par an entre l’île de Ré et la Guyane. Sa mission en Nouvelle Calédonie consiste en une campagne de vaccination contre la variole sur les îles Loyautés. Il a déjà écrit un texte, illustré de nombreuses photos, sur son expérience guyanaise : « Quatre ans chez les forçats ».

Quand Léon Collin passe sur le « caillou », le camp Brun est depuis longtemps fermé, le bagne s’éteint doucement depuis que l’on a « fermé le robinet d’eau sale ». Le soixante quinzième et dernier convoi pour la Nouvelle Calédonie remonte à l’année 1897. Il y a alors plus de libérés qui hantent Nouméa que de détenus finissant de purger leur peine sur l’île Nou où se concentre alors l’essentiel de ce qui reste de la « tentiaire ». À Nouméa, Léon Collin observe le bagne dont la population diminue au gré des décès ou des libérations et il nous laissera « Fin de bagne en Nouvelle Calédonie » chronique richement illustrée également.

Le médecin, à quelques rares exceptions près représente pour le condamné l’espoir d’un soin, d’une hospitalisation où il pourra manger un peu mieux, bref d’un réconfort si modeste soit-il dans cet enfer sans fin. C’est ainsi que pour créer un lien, échanger avec des hommes a priori bienveillants, s’attirer les bonnes grâces de ceux qui détiennent le pouvoir de les sortir, ne serait-ce que momentanément, de leur détresse, les forçats font de menus cadeaux aux médecins, fruits de la débrouille et de leur art. On peut voir aussi chez nos deux Julien, l’espoir de faire entendre leur plainte sur le moment et au-delà, par ces textes offerts.

De Sanary ayant fait l’objet d’une édition dans des circonstances que nous décrirons par la suite, commençait à refaire surface à la faveur d’une étude universitaire à Nouméa sur sa poésie. Lespès quant à lui, était totalement inconnu. Après un siècle de silence et d’oubli, ils font enfin entendre leur voix. Ainsi notre propos s’inscrit dans l’espace et dans le temps, à la croisée de ces trois hommes, il y a cent ans…

Campagne de vaccination sur les îles Loyautés

Campagne de vaccination sur les îles Loyautés (1911-1913 ?). Fonds Léon Collin. Musée Nicéphore Niepce

2/ Julien Lespès (1876-1916)

Quand sonnera l’heure dernière
De jour de nuit
Seul est grand qui porte en bière
L’amour d’autrui
Julien Lespes (extrait)

Julien Lespès

Portrait de Julien Lespès, par Léon Collin (1911). Musée Nicéphore Niepce

La photo prise par Léon Collin montre un solide gaillard, un homme râblé, sa fiche matricule (21861) indique une petite taille de 1m67, le visage est dur et paraît un peu brutal. Le cliché est pris à l’hôpital où, sous la protection des médecins (et plus particulièrement du docteur Allard), il remonte doucement la pente. Le portrait est réalisé durant l’année 1911, il ne lui reste plus que cinq ans à vivre.

 2.1. Un homme « dangereux »

 Sur la fiche matricule de Julien Lespès on trouve les lignes suivantes, à la rubrique renseignements divers :

« Malfaiteur très dangereux, incorrigible, habile dans la dissimulation ; caractère exalté ; cherchant à exercer une influence pernicieuse sur ses codétenus pour les inciter à des actes d’insubordination. Veut s’évader à tout prix. Doit faire l’objet d’une grande surveillance »

Par le mot «incorrigible » les services pénitentiaires désignent les éléments difficiles qui sans cesse récidivent dans le crime ou la violence mais aussi ceux qui refusent de plier et résistent au système soit par conviction politique (les anarchistes seront souvent classés incorrigibles et punis comme tels), soit par révolte personnelle comme Lespès. Il ne reste plus « que » le cachot, la réclusion, ou la peine de mort pour briser les plus résistants, les « incos ». Notre poète passera par toutes ces sanctions : condamné à mort, il est gracié de justesse et tâte de la réclusion pendant trois ans et de la prison sous toutes ses formes, très régulièrement. S’il n’hésite pas à faire le coup de poing, c’est sa production écrite qui caractérise le plus sa révolte, sa prose est souvent emphatique, sarcastique, grandiloquente : « … un martyrisé, au chef suprême des colonies … », ou encore : «  Monsieur le Président, … , Constatant par de nombreux faits d’inégalités que l’ultradraconisme calédoniens conserve -contrairement à la métropole- sa prépondérance sur les lois établies et promulguées par le chef de l’état … ».

Paradoxalement, Lespès est connu, et fréquemment puni, pour utiliser un langage ordurier à l’encontre des surveillants. Chez Lespès, la prose est technique quand il conteste des points de droit, exalté lorsqu’il dénonce des injustices, sarcastique quand il cherche à blesser à son tour ceux qui l’humilient.

Mais qui est cet homme qui hurle à l’injustice du fond de son cachot et dont les échos ne nous parviennent qu’un siècle plus tard au hasard d’une découverte d’archives ?

Julien Lespès est né le 27 août 1876 à Bordeaux, de Jean Lespès et de Jeanne Duprat. On ne sait rien de sa jeunesse et on ne retrouve Julien que 17 ans plus tard dans la chronique judiciaire.

Le 27 mai 1894, il est condamné à 48 heures de prison pour vol et le 9 avril il écope de 8 jours de prison pour coups et blessures.

Mais c’est le 2 août de la même année qu’il va être condamné à huit ans de travaux forcés pour vol qualifié :

« Dans la matinée du 19 mai 1894, le sieur Julien Lespes, profitant de ce que Mme Raynaud, épicière, s’était absentée de chez elle pour aller au marché, s’introduisit dans les caves de la maison qu’elle habitait, après avoir fait sauter avec une pince monseigneur la serrure de la porte donnant sur la rue. De la cave cet individu pénétra dans la chambre à coucher et ouvrant une armoire à la serrure de laquelle était la clef, s’empara d’une somme de 2500 francs or, de trois billets de banque de 100 francs et de différents bijoux, le tout renfermé dans une cassette munie également de sa clef. Il déroba également un sac en cuir contenant un certain nombre de coupons de la ville de Paris. Lespès fut reconnu formellement par un témoin comme étant l’individu qu’il avait vu sortir le matin du 15 mai vers six heures et demie de la cave de Mme Raynaud. Sans ressource aucune avant le vol, Lespès dans la matinée même qui l’avait suivie, avait fait l’acquisition de vêtements et de chaussures qu’il avait soldés avec l’argent suspect. Devant de telles preuves de culpabilité, Lespés a été obligé d’avouer qu’il était l’auteur du vol qu’on lui reprochait. » (« Exposé sommaire des faits qui ont motivé la condamnation à subir », ANOM, document contenu dans le dossier H1382/lespesjui.)

Embarqué le 11 juin 1895 sur le steamer « Calédonie », il arrive à Nouméa le 7 août 1895. Julien sait déjà qu’avec une peine de huit ans, une fois libéré, il sera astreint à rester sur le « caillou ».

Une tentative d’évasion le 27 septembre 1899 se solde par un acquittement et une bagarre entre détenus le 14 novembre 1902 par un non-lieu. Mais il rallonge sa peine de trois ans de prison pour coups et blessures en date du 14 novembre 1902.

Il ne tient plus et s’évade à nouveau. Pour survivre il se fait embaucher sous une fausse identité dans une mine de nickel. Un soir, dans un bar de mineurs à Poya, une bagarre éclate, pour les beaux yeux d’une femme, un coup de feu claque, un homme s’effondre, mort. Dans la foule des suspects arrêtés immédiatement, un évadé, Julien Lespès. Alors que de nombreux éléments, dont le témoignage formel d’une femme, le déchargent, Julien est accusé du meurtre et condamné à mort le 8 janvier 1903. Sa peine est commuée en cinq ans de réclusion.

2.2. Angoisses et iniquités : les moteurs de l’écriture

« Peut être croira-t-on que je suis en démence
Si je le suis alors, c’est excès de souffrance. »

Lespès écrit régulièrement, ainsi qu’en témoigne son volumineux dossier conservé aux Archives nationales d’outre-mer. Il se rebelle à la moindre injustice sans souci de calcul, c’est ainsi qu’une série de textes satiriques à l’encontre du gouverneur intérimaire Rognon lui valent un report de la liberté conditionnelle à laquelle il avait droit au 2/3 de sa peine.

Libéré de la réclusion le 8 décembre 1907, il est arrêté en mars 1908 sous l’inculpation de faux, usage de faux et de vol qualifié. Au cours de sa détention préventive, il tente à nouveau de s’évader et traverse à la nage le bras de mer infesté de requins qui sépare l’île Nou de Nouméa, il est instantanément repris. Il est condamné le 23 juin 1908 à 20 ans de travaux forcés par la cour criminelle de Nouméa. Lespès n’acceptera jamais cette condamnation qu’il estime mensongère, fausse, et qu’il considère juste comme une vengeance de l’administration envers son indocilité. En prévention, au pénitencier de la Presqu’île Ducos où il est détenu en attente du jugement de son pourvoi en cassation, il tente à nouveau de s’évader, en vain.

Toujours aussi révolté et exalté, Julien purge les différentes peines que l’administration pénitentiaire lui inflige, pour un courrier jugé diffamatoire, pour s’être baigné durant un chantier, le moindre de ses gestes est assimilé à un acte de rébellion et sanctionné. Julien, avec le temps, sombre dans la folie à plusieurs reprises et fait de fréquents séjours à l’asile des aliénés.

Dès lors, il écrit sans cesse au ministre en charge des colonies, au ministre de la justice, au président de la République, aux associations de défense des droits de l’homme … Il lutte par tous les moyens, y compris en se soumettant aux tracasseries de la tentiaire, pour obtenir une remise de peine et sa libération. Il regagne ainsi la première classe le 1er janvier 1914. Il sait pourtant qu’une fois dehors, il ira rejoindre la cohorte des libérés qui se clochardisent et meurent de misère dans l’archipel.

Lors de l’épidémie de peste de 1914, les vaccins viennent à manquer, on en fabrique sommairement sur place et Julien est volontaire pour effectuer un test. Cet acte lui vaudra le 28 avril 1915 une remise de peine sur le reliquat des vingt ans de travaux forcés.

Ce n’est que le 12 juillet que l’on retrouve sa trace : un avis de décès, laconique, qui constate sa mort sans en préciser la raison, on sait toutefois par ce document qu’il était assigné chez un certain Monsieur Brayeul à La Coulée. Sa fiche matricule rayée en diagonale porte la mention : « décédé le 12 juillet 1916 à la Coulée, tué d’un coup de feu. Était assigné chez Mr Brayeul ».

L’avis de décès dressé par les gendarmes n’évoque aucun événement, seule la fiche matricule avec « tué d’un coup de feu » n’exclut pas un possible suicide. Julien Lespes, arrivé au bagne à 19 ans, vient d’y mourir à l’âge de quarante.

Julien Lespès aura écrit durant toute sa peine pour dénoncer sans relâche certaines accusations mensongères qu’on lui inflige pour tenter de le plier, il écrit pour obtenir une application du règlement, pour réclamer ce qui est dû au transporté, pour obtenir une remise de peine …

Il écrit au Président de la République, au Ministre des Colonies, au Ministre de la Justice, au gouverneur, au directeur de l’administration pénitentiaire, au Président de la Ligue des droits de l’homme …

À chaque lettre la « tentiaire » se doit de transmettre, répondre, classer, archiver. Le style est sarcastique, satirique, il agace prodigieusement et comme le souligne Léon Collin, il finit même par être redouté de l’administration à cause de ses écrits !

Julien Lespes maîtrise le verbe, il est capable de convaincre ses camarades de l’injustice qui leur est faite et représente à ce titre un danger pour ce bagne qui craint par-dessus tout le soulèvement, la révolte en masse. À ce titre oui, il est dangereux !

Les anarchistes, souvent lettrés, charismatiques étaient craints pour les mêmes raisons.

Le soulèvement des 21 et 22 octobre 1894 aux îles du Salut, hante ces gardiens, souvent à la frontière de l’illettrisme, et leurs officiers qui connaissent la puissance du verbe.

Mais Julien n’est pas un anarchiste, aucune colonne conviction politique chez lui, sa lutte, il est seul à la mener contre la pieuvre pénitentiaire et s’il use de son charisme c’est dans un cercle restreint, pour soulever ses camarades de chambrée contre un surveillant, ou mettre sur pied une réclamation sur la qualité de la nourriture….

Et puis il dénonce l’iniquité et la monstruosité du système avec des textes argumentés qui peuvent devenir des armes s’ils parviennent dans les mains des détracteurs du bagne. (« Comment sont traités les transportés reclusionnaires en nouvelle Calédonie », à lire dans la bibliothèque Criminocorpus)

À ce titre oui, il est dangereux !

Pour écrivain qu’il est, avec son physique de boxeur, Lespès ne craint pas de faire le coup de poing, il est bagarreur et règle ses différends à mains nues ou même couteau au poing, ce qui bien sûr lui vaut prison, cachot, etc…

En réclusion ou au cachot, les hommes sont réveillés toutes les deux heures et doivent répondre présent lorsque le fonctionnaire de garde frappe à la porte. Comment imaginer ce que peut représenter ce simple appel lorsqu’il se perpétue nuit et jour, des années durant, et l’impact sur le système nerveux de ces hommes ainsi privés de sommeil ?

Durant un séjour au cachot, Lespès, un jour, ne répond pas. Le gardien ouvre la porte, accompagné d’un porte-clef, il pénètre dans la cellule et réitère son appel, Lespès ne bouge toujours pas. L’homme frappe alors plusieurs fois notre dormeur du bout de sa matraque. Fou de rage Lespès saisit son seau d’aisance et se précipite sur le gardien, on devine la suite, … même si dans le rapport du gardien n’apparaît pas la peine supplémentaire infligée pour cette rébellion. (Rapport du surveillant Mauve, 19 octobre 1908 – ANOM, dossier H1382/lespesjui).

L’idée de mourir sans revoir les siens lui est insupportable, il admet tout à fait être puni pour ce qu’il a fait, mais la disproportion entre la faute et la punition lui apparaît tellement monstrueuse, démesurée, qu’il se révolte en permanence, hurlant sa révolte à la face de la tentiaire qui lui répond en allongeant sans cesse la liste des peines et rendant tout retour, tout espoir impossible.

On comprend mieux l’horreur de cette angoisse de ne jamais revoir les siens dans les lettres qu’il adresse à sa sœur : « …les nouvelles de papa m’ont profondément affligé ; ce pauvre père ! Il devient aveugle. Il n’aura donc pas la suprême consolation de voir un visage aimé à son dernier moment. Pauvre père ! (…) que tes souffrances m’affligent, que je souffre de mon impuissance, de mon éloignement. Je lui avais promis de le revoir, quand à Bordeaux nous nous quittâmes pour la dernière fois … ».

Sa rage, son désespoir il les jette dans des courriers interminables.

Qui est donc cet homme qui maîtrise bien la langue écrite ? Julien Lespès est issu d’un milieu modeste, son père Jean Lespès est manœuvre, sa mère Jeanne Duprat est « ménagère » (recensement à Bordeaux de l’année 1876), pour écrire ainsi, il a dû fréquenter les bancs de l’école un minimum, pourquoi le retrouve-t-on avec ces déboires judiciaires ? Crise d’adolescence qui tourne mal ? Le mystère demeure !

Lespès ne se bat pas contre des moulins mais contre des hommes passés maîtres dans l’art de briser toute velléité de révolte chez le forçat. Il doit la vie à deux médecins qui le sortiront plusieurs fois du cachot et de la réclusion. Ils lui autoriseront des hospitalisations et des soins sans lesquels il n’aurait probablement pas survécu.     Son affection et sa reconnaissance à l’égard de ces médecins ne l’empêche pas d’écrire des lignes au vitriol pour dénoncer l’agissement d’autres comme le docteur Pichon qui lui refuse des soins : « …Je réclamais encore (des soins) ((Anémié et carencé il fait tous les jours de nombreux malaises. Doc archives Léon Collin)) par écrit au commandant Carbillet qui cette fois-ci au lieu de demander une punition au directeur comme il avait fait dans ma requête précédente, l’a transmis au docteur en chef de l’île Nou, Mr Pichon, qui me menaça d’une punition sans venir me voir … ! » Ou encore :

« …En fait d’humanité : Pichon, vétérinaire,
Traite la discipline et non la maladie.
Esculape avili dans une pétaudière,
Pour complaire à Dulus3, fait des économies. »

Voici donc comment le gouverneur décrit Lespès dans un rapport au ministre des colonies en date du 1er juillet 1911 (dossier ANOM, H1382/lespesjui):

«  (…) le nommé Lespès montrait une exaltation anormale qui permettait de suspecter l’intégrité de son esprit. Dans le courant de 1909, Mr le Docteur Pichon avait remarqué chez lui un certain dérangement cérébral ne nécessitant pas cependant son internement immédiat. Enfin, le 14 février dernier, pendant qu’il était en traitement à l’hôpital Lespès présenta des signes d’excitation tels, que le docteur Allard crut nécessaire de le mettre en observation à l’asile d’aliénés». L’examen du médecin se poursuit du 14 février au 8 mai, date à laquelle il déposa un rapport dont voici les conclusions :

L’état actuel de Lespès est caractérisé par des crises d’excitation et des idées de grandeur qui se traduisent par de la grandiloquence et un emploi immodéré d’expressions hyperboliques. En outre, pendant les premières semaines d’observation, il a présenté des hallucinations de la vue et de l’ouïe, avec cauchemars et réveils bruyants… Ce malade atteint de troubles mentaux transitoires et curables doit être maintenu à l’asile pour une période qu’il n’est guère possible de déterminer »Même si l’asile reste un lieu misérable, il est, pour les transportés, un havre de paix et de bien-être en comparaison au régime cellulaire. Allard soustrait ainsi Lespès à la cellule dans laquelle il sombre sans pour autant le cataloguer comme fou, d’où la reconnaissance que lui témoigne le transporté dans ses textes.

 Les écrits de Juliens Lespès dans la bibliothèque Criminocorpus :

« Comment sont traités les transportés reclus en Nouvelle Calédonie » , 1907
(ANOM cote dossier H1382/lespesjuli)

« Petit opuscule pour Monsieur Collin, médecin Major, par Julien Lespès ». Recueil de témoignages, chansons, poèmes (1911-1913)
(Léon Collin, collection Philippe Collin )

3/ Julien de Sanary (1859-1929)

Portrait de Julien de Sanary

Julien de Sanary avec son chat Doré. Photo extraite de Poésies de J. de Sanary (W. Meranda Ed.), Sydney, 1931

 3.1. Jeunesse

Marius Adolphe Jullien est né le 16 avril 1859 à Saint Nazaire, ville du midi de la France proche de Toulon. En provençal, Saint Nazaire donne Sant Nari qui se contracte en Sanary. Ainsi en 1890 la ville de Saint Nazaire change de nom et devient Sanary. Julien de Sanary est donc un nom d’emprunt.

Le père de Julien (nous garderons son nom d’emprunt), Etienne Laurent César Jullien était maître au cabotage et âgé de trente-six ans lors de la naissance de son fils. Sa mère Thérèse Nicolas accouche de lui à vingt-sept ans, elle est sans profession. Julien est le second enfant du couple qui a déjà un petit Alphonse. Un état du recensement de 1892 situe la petite famille au 20 de la rue de l’Hôpital à Saint Nazaire dans un logement dont ils ne sont pas propriétaires. C’est donc semble-t-il dans une famille modeste que notre poète voit le jour.

On ne connaît pas les raisons de leur décès mais Julien, à douze ans, va successivement perdre sa mère le 25 juillet 1872, il lui en restera un intense chagrin qui apparaitra dans un grand nombre de ses poèmes, puis son père le 16 avril 1873.

Alphonse, l’aîné, a vingt ans lorsque ses parents disparaissent, est-il assez grand pour subvenir aux besoins de son petit frère ? Rapidement à seize ans, ce dernier rentre dans la flotte comme mousse, travailler très tôt est courant à cette époque. Qui donc s’est occupé de notre artiste ? Reste-t-il livré à lui-même, son frère le prend-il en charge ? Dans son mémoire sur Julien de Sanary, Aurélia Rabah Ben Aissa (2011, op. cit.) émet une hypothèse : le grand-père, Pierre César Guillaume Jullien, qui était colocataire du 20 de la rue de l’Hôpital aurait remplacé temporairement les parents. Il aurait été secondé par la famille Flotte, voisine et amie du couple défunt, qui aurait en quelque sorte « adopté » le jeune garçon. Paul Flotte, le père de famille, semble être un homme éduqué et maîtrisant très bien le langage oral et écrit, ce serait donc à son contact que Julien aurait acquis cette maîtrise de l’écriture et de la tournure poétique.

Entre dix-huit et vingt ans, Julien alors apprenti serrurier commet deux vols qui lui valent trois ans de prison. Sa première condamnation est datée du 28 janvier 1878 : il est interné entre janvier 1878 et avril 1879. On le retrouve commissionnaire à Toulon où avec quatre complices il agresse violemment un matelot norvégien à qui il dérobe son porte-monnaie. Il est condamné pour ce fait à deux ans de prison par le tribunal correctionnel de Toulon. C’est autant pour son caractère que pour les faits qui lui sont reprochés que Julien est puni : « Devant la justice, il a revendiqué hautement, avec cynisme, toute la responsabilité des faits, affectant même une allure violente et audacieuse (…). La gravité du fait, ses antécédents, son attitude et sa mauvaise conduite, même à la prison le désignent comme un dangereux malfaiteur ; le tribunal en ne lui infligeant que deux ans de prison a été d’une indulgence extrême».(Annexe Condamnations Antérieures – Renseignement de la maison centrale d’Aniane, dossier ANOM H1688/jullienmar)

Lors de sa détention, il agresse un surveillant dans la prison de Toulon. Condamné à huit ans supplémentaires, il est incarcéré à la prison centrale d’Aniane. À nouveau, il agresse un membre de l’administration pénitentiaire en la personne du surveillant chef qu’il tente de poignarder en ne le blessant que légèrement : il est condamné aux travaux forcés à perpétuité par la cour d’assises de l’Hérault le 17 mai 1881.

Embarqué à l’île de Ré le 8 juillet 1881 sur le Navarin, il arrive en Nouvelle Calédonie le 23 octobre 1881. Après cent trente-sept jours de mer (le périple fait le tour par le cap de Bonne Espérance), Julien maintenant matricule 12926 met le pied sur le « Caillou », il y restera quarante ans !

 3.2. Sa vie au bagne

 Curieusement Julien ne se fait pas particulièrement remarquer durant son séjour au bagne. Pourtant, avant d’arriver en Nouvelle Calédonie voici ce que l’on peut lire sur lui : « le condamné Jullien est un détenu des plus dangereux, on ne prendra jamais assez de précautions à son égard. Il convient de ne jamais laisser un agent seul avec lui dans un lieu isolé, surtout pendant son transfèrement, il est capable de tenter un coup des plus audacieux ». Un peu plus loin on trouve : « Jullien est un homme très immoral et très dangereux, contre lequel il convient de prendre toutes les précautions possibles et cela malgré les assurances les plus formelles qu’il pourra donner de son vif repentir » (gardien chef de la prison de Montpellier, le 1 juin 1881, dossier ANOM H1688/jullienmar).

Marius Adolphe Jullien, dit Julien de Sanary est à vingt ans semblable à un tigre en cage qui ne supporte pas l’enfermement. Le 7 décembre 1881 lors d’un interrogatoire, qui fait suite à l’agression au couteau dont il s’est rendu coupable sur le surveillant chef de la centrale d’Aniane, il déclare clairement qu’il lui fallait « la liberté ou la mort ». Exalté, violent, « fort comme la mort » et prêt à tout avant sa condamnation, il devient un forçat assez calme : quel événement, quel désespoir vont le changer ainsi ? Le mystère demeure. Bien entendu on note quand même quelques tentatives d’évasion dont une où il se voit condamné à cinq ans de double chaîne.

Mais lorsque Wolla Meranda, son égérie à la fin de sa détention, demande pour lui l’autorisation de quitter le caillou pour l’Australie où elle réside, les rapports qui reprennent l’ensemble de son comportement sur ces presque 40 ans de détention indiquent :

Conduite en cours de peine : bonne
Conduite dans la vie libre : bonne

Et il est mentionné : « le libéré Jullien est de bonne conduite, il est intelligent et sobre » (rapport du gouverneur du 22 septembre 1919- dossier ANOM H1688/jullienmar)

On est pratiquement sûr qu’il aura tenu, un temps, entre 1914 et 1917 le poste de gardien de phare sur l’île Nou. Ce genre d’emploi est réservé en général aux forçats dont la conduite est irréprochable. Comment et pourquoi ce jeune homme rempli de colère devient-il un prisonnier presque modèle et quelle part l’écriture aura-t-elle tenu dans ce changement de comportement ?

Durant toutes ces années temps Julien écrit. Il remplit de ses poèmes des petits cahiers d’écolier qu’il fait remettre de manière anonyme.

La moindre allusion négative envers l’administration pénitentiaire peut valoir des ennuis à son auteur. Julien fait donc remettre anonymement ses cahiers à leur destinataire en leur demandant expressément la discrétion, dans un premier temps, au médecin ou à tout autre personne qui lui semble digne d’intérêt et dont il voudrait sûrement attirer l’attention (voir ses écrits dans le recueil La satire). C’est ainsi que de passage à l’île Nou, Wolla Méranda reçoit, comme Léon Collin peu de temps avant, un cahier de poèmes.

 3.3. Après l’enfer… le paradis

Wolla Meranda

Portrait de Wolla Meranda extrait de Poésies de J. de Sanary (W. Meranda Ed.), Sydney, 1931

De son vrai nom, Isabella Gertrude Ada Poyitt (1863/1950), est une enseignante et écrivaine australienne publiant sous le nom de Wolla Méranda. Suite à la chute du cours de l’argent et à la fermeture des mines, son mari, Georges Williams, superviseur des travaux miniers, part travailler en Nouvelle Calédonie dans les mines de nickel alors en plein essor, Gertrude le suit. Il perd la vie lors de l’effondrement d’une galerie en 1904. Wolla ne rentre pas immédiatement, elle séjourne un temps sur l’île, qu’elle visite. Elle est affectée par la manière dont sont traités les forçats par l’administration pénitentiaire française. On pense que c’est lors d’un séjour à Nouméa et en visitant l’île Nou qu’elle reçoit un cahier de Julien et prend contact avec lui. Elle finit par rentrer en Australie où elle épouse le dénommé Christian Yats, mais l’idylle est de courte durée puisqu’ils se séparent au bout de six mois. Ce n’est qu’en 1914, qu’elle renoue un lien épistolaire avec Julien. De longues années se sont donc écoulées entre le premier contact et l’engagement d’échanges plus soutenus. Le 14 juillet 1917, Julien est libéré, il va devenir un de ces hommes misérables et errants que l’administration pénitentiaire, sous la pression de la population de Nouméa, autorise à vivre dans les locaux progressivement abandonnés du bagne. C’est ainsi que libre, Julien vit, ou du moins survit, là même où il a été détenu ! Il est astreint à résidence et ne peut quitter la Nouvelle Calédonie. Wolla Miranda semble avoir pour lui et son écriture une immense admiration. Elle met tout en œuvre pour lui obtenir l’autorisation de quitter Nouméa et venir s’installer chez elle en Australie. À force de persévérance elle obtient la grâce du président Raymond Poincaré : Julien arrive le 18 mai 1920 en Australie.

Après quarante ans d’enfer, Julien va connaître auprès de Wolla neuf ans de bonheur, il s’éteindra chez elle paisiblement à la suite d’une hémorragie cérébrale le 22 février 1929. Wolla Miranda est une femme en avance sur son temps, enseignante reconnue et estimée, sa production (quatre romans) ne semble pas lui avoir donné une place prééminente dans l’histoire de la littérature australienne. Féministe convaincue, c’est une femme moderne. Amants, amis ? La qualité même de leur relation reste floue. Ce qui est certain c’est que Wolla admirait en Julien l’homme qui avait réussi grâce à l’écriture à résister aussi longtemps dans cet enfer. Elle admirait aussi le poète et sa manière opiniâtre de se battre et de se mouvoir dans les ténèbres du bagne avec le verbe pour seule lumière, pour seule consolation, …pendant quarante ans !

Julien, lui, voue une reconnaissance absolue à celle qui lui aura fait connaître neuf ans de bonheur inespérés:

(…) Elle a quelque chose d’étrange
Qui me trouble et me rend rêveur
Est-ce une femme ou bien un ange ?
Oui, c’est l’ange libérateur !

 C’est un homme épuisé, malade, qui s’installe en Australie : on ne revient pas indemne de quarante ans de bagne avec ce que cela suppose de privations, de carences en tout genre, de misères physiologiques et morales, de violences … Il est de quatre ans l’aîné de Wolla mais c’est surtout un homme vieilli avant l’âge qui partage la vie de « l’ange libérateur » dans le village de Sunny Corner dans le New South Wales à deux cents kilomètres au nord-ouest de Sydney. Comme il l’a toujours fait il continue d’écrire même si ses vers un peu plus fades, n’ont plus la force, la hargne de ses années de détention.

A la mort de Julien, Wolla rassemble pieusement l’ensemble des poèmes et à compte d’auteur procède à l’édition de l’œuvre du forçat poète (le recueil contient 110 poèmes).

3.4. Une « histoire bizarre »

Assez tôt, Sanary suscite déjà un certain intérêt, de la curiosité. C’est F. Bertrand qui publie un article dans « la revue du pays d’Oc » en 1933, livrant déjà quelques éléments sur notre poète. Reprenant certainement l’article de F. Bertrand, c’est Robert Bailly qui cite des poèmes sous le titre « Julien de Sanary, le poète bagnard (1859-1929) » dans le Bulletin de l’académie du Var. (1966, vol. 134, p. 135).

Mais l’article qui retiendra notre attention est celui d’Armand Praviel dans le « Journal du Loiret » en 1936, dans la rubrique « histoires bizarres » (voir « Le poète forçat »). Si Praviel suit à peu près le déroulé de la vie de Sanary et qu’il en cite les moments marquants, il le fait en apportant une touche pour le moins romanesque : pour Praviel, c’est pour offrir des bijoux à sa belle de Toulon qu’il vole, c’est au bagne que notre héros tente de trucider un gardien, son père devient un capitaine au long cours et son grand-père aurait été membre de la garde impériale et du dernier carré de Waterloo ! S’inspirant certainement de F. Bertrand qu’il cite, le journaliste s’emballe : si Julien est libéré en 1917 c’est pour avoir, du haut de son phare de l’île Nou, signalé l’approche de l’escadre allemande ! Sylvette Boyer, spécialiste de la grande guerre dans cette région du monde nous précise que les allemands ne se sont jamais approchés de Nouméa en 14/18, qu’aucun de leurs navires n’a touché la Pacifique Sud-ouest, le plus proche ayant été le bateau de Von Luckner échoué au Fidji ! Praviel est assez dur sur le style et la qualité des poèmes de Sanary «  … plus tard Sanary se souviendra constamment de Victor Hugo et de Lamartine, horriblement affadis ou décolorés. », mais il se rattrape par une belle conclusion : « … il y a dans cette histoire bizarre et déconcertante, des leçons à recueillir : courage et confiance dans la vie, dont les surprises devraient constamment nous prémunir contre le désespoir; essentielle merveille de la poésie qui soutient un homme au milieu des pires déchéances; salut définitif de ceux qui, opiniâtrement, ont gardé le culte d’un idéal. Après cela, il importe peu que l’on n’ait écrit des chefs-d’œuvre ».

Le lecteur se fera par lui-même une opinion sur les poèmes de Julien de Sanary, en tout état de cause, ils ne peuvent laisser indifférent !

Julien de Sanary dans la bibliothèque de Criminocorpus :

La satire. Recueil de poèmes manuscrits remis à Léon Collin (1910-1913).
Collection Philippe Collin
Le forçat poète. Article d’Armand Praviel à propos de Julien de Sanary (1936).
Bibliothèque numérique d’Orléans

Conclusion : de Julien à Julien

 Si l’on compare la vie de Lespès et de Sanary, on constate que l’on a à faire dans leurs jeunesses respectives à deux adolescents ou jeunes adultes exaltés et révoltés. Au bagne, leur comportement va différer, Lespès reste violent, réfractaire systématique, il ne cède jamais sur rien, Sanary semble rentrer dans le rang, il semble avoir trouvé dans la poésie un moyen de résister. Lespès va s’épuiser, il meurt jeune (40 ans) et sans avoir trouvé la moindre consolation de l’âme ou du corps ; Sanary meurt à soixante-dix ans, certes il doit à Wolla Méranda d’avoir connu le bonheur et certainement un allongement de son espérance de vie par la qualité et le confort de sa nouvelle vie en Australie. Lespès écrit essentiellement en prose, le style n’est pas toujours raffiné, ce sont surtout des lettres de protestation, des pamphlets contre la tentiaire ou des membres de celle-ci, sa poésie est à l’image de son état mental, c’est un homme à bout. Lespès écrit en vers certains textes récriminatoires, mais surtout des paroles de chansons qu’il recommande de chanter « sur l’air de », toujours moqueuses et incisives sur le monde du bagne, et puis au milieu de cet énorme dossier et de ces textes inégaux, il y a « L’heure dernière », poème fort, puissant rythmé dans lequel il semble tirer une grande consolation à constater que lui comme ses bourreaux iront pourrir un jour, de la même manière.

Philippe Collin

  1. Aurélia Rabah Ben Aissa, Étude et transcription de la poésie de Marius Adolphe Jullien, mémoire de master 2 d’Art, Littérature et Civilisation, Université de la Nouvelle-Calédonie, Nouméa 2011. []
  2. L’auteur tient à remercier tout particulièrement Louis-José Barbançon pour la mise à disposition de sa documentation dans la réalisation de cet article []
  3.  administrateur de l’AP du moment. Doc archives Léon Collin []

Vous aimerez aussi...