Apaches au trou !

(Illustration du Petit Journal du 20 octobre 1907)

(Illustration du Petit Journal du 20 octobre 1907)

Un hasard bien intentionné fait que les photos de l’album « A Nous la Vie! » de Willy Ronis que j’ai accompagnées d’un texte, sont exposées au musée de Fresnes, non loin de la prison dont les murs enserrèrent nombre d’Apaches au début du siècle dernier.

En 1902, dix ans après les dernières guerres indiennes d’Amérique, on juge l’amant de Casque d’Or, Manda, qui se voit infliger, pour un duel au couteau, les travaux forcés à perpétuité par le procureur de la République Trouard-Riolle que personne n’appelle autrement que Trouillard-Rigole. L’apache parisien, par un ironique clin d’oeil du destin, part pour les Amériques, vers le bagne de Guyane. Au cours des années suivantes les exploits des tribus délinquantes font régulièrement la une des journaux. L’Apache des barrières se vend bien et devient une véritable « chair à papier ». On estime, en 1907, que Paris compte trente mille hors-la-loi de basse extraction, voleurs, rôdeurs, mendiants, maquereaux… Les chiffres policiers qui montrent une forte progression des délits (332 meurtres dans le département de la Seine, une quarantaine de policiers tués ou blessés) permettent au Petit Parisien de développer un discours sécuritaire visant aussi bien les marginaux que les syndicats ouvriers. Et si, dans l’Humanité, Jean Jaurès condamne le fichage des « suspects de vagabondage spécial », il est aussitôt dénoncé:

« Ayant pris tour à tour parti pour les Allemands contre les Français, pour les assassins de Marrakech et de Casablanca contre les soldats et les marins de son pays, monsieur Jaurès ne pouvait manquer de se ranger du côté des apaches contre la police ».

Personne à l’époque ne pense à mettre en relation les balbutiantes statistiques criminelles et les facteurs sociaux. Ni à s’étonner du fait que les victimes des épidémies de choléra habitent en plus forte proportion dans les quartiers prolétaires du nord et de l’est de la ville, que la tuberculose, l’alcoolisme, le saturnisme prolifèrent aux mêmes endroits, et que le taux de mortalité est un tiers plus élevé dans les18e, 19e, et 20e arrondissements, territoires apaches, que dans les quartiers bourgeois de la capitale. On ne dressera pas davantage d’état comparatif des butins amassés par les fantômes de la zone. Le journaliste Félix Fénéon, habitué des prétoires, évalue le rapport moyen d’un casse à 4,75 francs, alors que le scandale du canal de Panama, qui ne date que d’une dizaine d’années, portait sur un bon milliard des mêmes francs!

L’Apache permet en fait d’opérer d’habiles diversions. Chaque ville s’invente les siens: ils se nomment « nervis » à Marseille, (un vocable que l’on retrouve aujourd’hui chez les supporters de l’O.M.), ou « kangourous » sur les hauteurs de Lyon. Les campagnes de presse redoublent d’intensité lorsque le débat sur l’abolition de la peine de mort s’ouvre à la Chambre des députés. Le Petit Parisien organise même un référendum qui donne une majorité écrasante aux partisans de la guillotine, isolant le Président Fallières qui a gracié les 70 condamnés à la peine capitale des années 1906 et 1907. De nombreux scientifiques hurlent à la mort comme Lacassagne pour qui la sinistre machine est devenue une « opération chirurgicale d’hygiène préventive » destinée aux monstres, aux fils d’ivrognes, à ces apaches sur lesquels pèserait l’hérédité du mal! D’autres esprits éminents voient dans la « veuve » un moyen de prévenir « l’anarchie et la ruine » et placent des signes d’égalité entre apaches, grévistes, révolutionnaires et éléments antisociaux. Les plus timorés proposent d’enrôler les apaches dans les troupes coloniales, pour combattre les « arabes ». Jean Jaurès se dressera contre cette démission de l’intelligence en évoquant « ses frères humains », les assassins… En vain, et il faudra attendre 73 années pour que la guillotine soit définitivement rangée au magasin des antiquités.

Victor Raoul Désert, grand et beau garçon aux yeux d’azur condamné pour vols qualifiés, a peut-être entendu parler du discours de Jaurès dans le bataillon d’Afrique, les fameux Bat’ d’Af’, où il a été envoyé après un court séjour à Fresnes. Voici ce qu’il écrivait sur l’ambiance de ces camps de travail destinés à remettre les apaches sur le droit chemin:

« Je les ai vus prendre la cantine et la viande dans la gamelle de pauvres bougres trop faibles pour leur répondre, et les enculer de force. Mieux que ça, j’ai vu au camp d’Arbal, étant puni de cellule, j’étais enfermé dans une espèce de prison improvisée où nous étions en commun au lieu d’être séparés comme ici, il se trouvait avec moi une dizaine d’autres punis parmi lesquels il y avait 4 ou 5 de ces costauds de la bande noire, nous crevions tous de faim là-dedans et il se trouvait que c’était la saison des vendanges et par un trou carré pratiqué à la porte qui ne fermait pas et servait de guichet, on voyait à quelques pas de nous de belles grappes de raisin qui nous tendaient les bras et pas moyen d’en avoir, un vrai supplice de tantale quoi, or nous étions gardés par des tirailleurs, service barca, ils ne connaissaient que le service, tu ne te figurerais jamais le système ingénieux autant que barbare que trouvèrent ces brutes pour se faire donner du raisin par le factionnaire : nous avions dans notre réduit un bidon de campement plein d’eau pour boire, ils mirent ce bidon contre la porte, empoignèrent un nommé Girard, un jeune Belge, le déculottèrent, le firent monter sur le bidon, lui firent présenter son cul au guichet, et le tinrent dans cette position pendant que de l’autre côté le tirailleur lui défonçait l’anus avec son crève-cul, et après ils eurent du raisin tant qu’ils voulurent… ».

Victor Raoul Désert terminait son récit sur un poème:

Si le malheur veut pour combler ma déveine

Que le diable m’empêche d’assouvir cette haine

Je crois qu’après ma mort les maudissant encore

Pour sortir de ma tombe je ferai mille efforts.

(Ce texte est basé sur un livre publié en 1992 par l’Écomusée de Fresnes « Comme dans un tombeau » lettres et journaux de prisonniers du début du siècle recueillis et commentés par Christian Carlier et Françoise Wasserman). (Par Didier Daeninckx – Lundi 26 décembre 2005),


Vous aimerez aussi...