Sur les traces du comte de Monte-Cristo et de la « dernière reine de France » : Révolution française, littérature et tourisme

Résumé :

Parmi les nombreuses anciennes prisons qui peuvent être visitées en France, la Conciergerie et le château d’If ont la faveur des touristes. Malgré leurs nombreuses différences, les deux bâtiments ont en commun d’avoir été tous deux classés « Monument historique » après que leur usage carcéral ait cessé à la fin du XIX^ème siècle et, surtout, de devoir leur célébrité à un.e prisonnier.e célèbre : la reine Marie-Antoinette dans le cas de la Conciergerie et le Comte de Monte Cristo (le personnage éponyme du roman d’Alexandre Dumas) dans celui du château d’If. À travers une approche socio-historique et des observations in situ, l’article restitue le processus de patrimonialisation des deux bâtiments et la manière dont sont présenté.e.s les prisonnier.e.s célèbres (qu’ils/elles soient réel.le.s ou fictionnel.le.s).

Mots clés : muséographie – patrimonialisation – tourisme – prisonniers célèbres – genre

Abstract:

Among the numerous defunct prisons that can be visited in France, the Conciergerie and the château d’If are popular tourist destinations. Despite their many differences, they have both been both classified as “National Heritage Sites of France” after their use as a prison ceased at the end of the 19th century and, above all, they are both famous for a celebrity prisoner: the Conciergerie for having held the queen Marie-Antoinette, and the château d’If for being the setting of the Count of Monte Cristo (the novel of Alexandre Dumas). Through socio-historical approach and onsite observations, the article captures how the both monuments have been turned into heritage sites and how they stage their (real or fictional) celebrity prisoners.

Key words: museography – heritagization – tourism – celebrity prisoners – gender

Auteurs :

Gwénola Ricordeau est maitresse de conférences en sociologie à l’Université Lille 1/Clersé. Ses travaux sur le système carcéral portent en particulier sur la sexualité et les relations affectives des personnes détenues. Elle a notamment dirigé, avec Régis Schlagdenhauffen, le numéro « Sexualités et institutions pénales », Champ pénal/Penal Field (septembre 2016) et elle est l’auteure de « Entre dehors et dedans : Les parloirs des prisons », Politix (2012, n°97).

Adresse électronique : gwenola.ricordeau@univ-lille1.fr

Adresse postale professionnelle : Faculté des sciences économiques et sociales – Université des Sciences et Technologies de Lille (USTL) – Bâtiment SH2 – 59655 Villeneuve d’Ascq Cedex.

Fanny Bugnon est maîtresse de conférences en histoire à l’Université Rennes 2. Ses recherches sont consacrées à l’engagement politique des femmes et ses déclinaisons en marge de la légalité. Elle s’intéresse également aux imaginaires sociaux autour de la criminalité et de l’enfermement. Elle est notamment l’auteure des « Amazones de la terreur ». Essai sur la violence politique des femmes, de la Fraction armée rouge à Action directe (Payot, 2015).

Adresse électronique : fanny.bugnon@univ-rennes2.fr

Adresse postale professionnelle : Université Rennes 2 – UFR Sciences sociales – Place du Recteur H. Le Moal – CS 24414 – 35044 Rennes cedex.

Introduction[1]

Les prisons studies anglo-saxonnes se sont incontestablement emparées de la question du tourisme carcéral, qu’il ait pour objet des sites déclassés (notamment : Wilson, 2008) ou encore en activité (notamment : Piché, Walby, 2010). Les questionnements qui traversent ce champ ont, jusqu’à présent, été délaissés par la recherche française. Sur le territoire métropolitain, la richesse du patrimoine carcéral, composé de plusieurs centaines de sites (Madranges, 2013), fournit de nombreux lieux de visite : la plupart des châteaux forts et des citadelles (château de Vincennes, d’Angers, etc.) et des abbayes (par exemple : Fontevraud, Mont Saint-Michel ou encore Clairvaux) – même si le plus célèbre lieu d’enfermement, la Bastille, ne se visite pas – et pour cause[2].

Bien que de nombreuses prisons aient été construites durant le XIX^e siècle, la plupart ont été installées dans des bâtiments utilisés auparavant pour des usages divers. Par exemple, Rennes (en 1809) et Ensisheim (en 1811) ont été installées dans des dépôts de mendicité. Fontevraud (en 1804) et Clairvaux (en 1808) ont été installées dans des bâtiments religieux saisis à l’Église catholique pendant la Révolution française, et Nîmes (en 1820) et Belle-Ile-en-Mer (en 1850) ont été installés dans d’anciens châteaux et forteresses. La conversion de ces bâtiments en prisons s’est traduite par leur conservation (Petit, Faugeron, Pierre, 2002). Certains de ces bâtiments sont encore aujourd’hui utilisés comme des prisons, mais la plupart ont été reconvertis, sinon détruits. Par exemple, la prison Saint-Lazare (Paris), autrefois une prison pour femmes, est devenue une bibliothèque publique en 2015, après avoir servi d’hôpital pendant près de 70 ans. Autre exemple : l’abbaye d’Auberive, dans l’Aube, transformée en prison pour femmes au XIX^e siècle après avoir été vendue comme bien national sous la Révolution française, est retournée à sa fonction initiale abbatiale, avant d’être transformée en 2015 en centre d’art contemporain privé et en Conservatoire de la pomme. À la différence de nombreux pays, aucune prison hexagonale n’a été transformée en musée[3] comme ceux qu’on trouve au Canada (Walby, Piché, 2011) et aux États-Unis (Welch, 2015), bien que la France partage avec ces pays certaines caractéristiques du point de vue de l’histoire pénale.

Si l’histoire pénitentiaire (Petit, 1990), et plus particulièrement l’histoire architecturale (Soppelsa, 2010), est plutôt bien renseignée en France, il manque cruellement de recherches sur la patrimonialisation et la muséographie des lieux d’enfermement. Dans ce champ de recherche encore vierge en France, nous avons choisi de nous intéresser à un aspect peu étudié de la « polysémie de la mémorialisation de la punition » [« polysemy of punishment memorialization »] (Walby, Piché, 2011) et qui tient sans doute à l’histoire pénitentiaire française : le cas de bâtiments ayant eu des usages multiples au cours de leur histoire. D’autre part, s’il a été souligné comment le tourisme carcéral mobilise fréquemment un « prisonnier célèbre » (Wilson, 2004), il nous a semblé pertinent de mettre en lumière le cas où ce « prisonnier célèbre » pouvait être fictionnel.

Ces deux perspectives sont travaillées à partir de la Conciergerie (Paris) et du château d’If (Marseille), deux hauts lieux touristiques en France, aujourd’hui classés « monument historique » et dont la fonction carcérale, non prévue lors de leur construction, a duré pendant plusieurs siècles. L’un et l’autre ont subi une forte personnalisation, le premier autour de la figure royale de Marie-Antoinette, l’autre autour du fictif Comte de Monte-Cristo, le héros du roman éponyme d’Alexandre Dumas. Contrairement à nombre de monuments historiques ayant eu une fonction carcérale par le passé, le château d’If et la Conciergerie sont aujourd’hui justement visités pour ce passé. Il est à noter que la Conciergerie est située au centre de Paris, où la plupart des anciennes prisons ont été détruites^[4]. Le passé carcéral de la plupart des monuments est dissimulé, à l’exception de lieux comme la prison de Montluc à Lyon, qui est considéré comme un symbole de la résistance pendant la Seconde Guerre mondiale.

Les réflexions présentées dans cette contribution reposent sur des observations in situ des deux sites, des entretiens avec des personnels et des visiteurs, les sites Internet des monuments et les documents distribués aux visiteurs. Même si nous avons choisi une perspective socio-historique, les deux sites sont donc essentiellement saisis au moment de notre enquête, notamment sous l’angle dont le passé carcéral est mis en scène et formulé dans l’actuelle muséographie. La façon dont ils sont aujourd’hui présentés aux visiteurs et mis en scène permet d’interroger leur inscription dans l’histoire nationale et celle de l’enfermement politique[5]. De plus, nous examinons, à la lumière de la conceptualisation du « spectatorat pénal » par Brown (2009) que nous détaillons plus loin, les divers usages des « prisonniers célèbres ».

Notre contribution présente d’abord chacun des deux sites, en retraçant son histoire carcérale et sa patrimonialisation, puis les caractéristiques de sa présentation muséographique. Nous discutons ensuite comment cette dernière reflète, plus généralement, la prise en charge de l’histoire carcérale en France dans la gestion et la valorisation du patrimoine.

Le château d’If ou l’histoire de l’évasion d’Edmond Dantès

Le château d’If fait partie d’un ensemble de six forts, bâtis entre 1527 et 1660 au large de Marseille, afin de contribuer à la défense du territoire du royaume de France et de contenir les velléités de la ville franche qu’est alors Marseille, ce qui en fera un symbole durable de l’absolutisme du pouvoir central. Édifié en 1527-29 sous le règne de François I^er à 3,5 kilomètres au large de Marseille, sur un petit îlot (de 0,03 km²) de l’archipel du Frioul, sa fonction militaire est rapidement éclipsée par l’usage carcéral qui lui est dévolu.

Illustration 1 : La cour intérieure du château d’If

Sur le plan du bâti, le château est un bâtiment carré de 28 mètres de côté, doté de trois tours et d’épais murs extérieurs (de 3 à 4 mètres). Il est entouré d’une enceinte périphérique qui épouse les contours de l’île, avec deux débarcadères, le principal étant au nord, et un autre au sud. Le château est organisé autour d’une cour centrale [voir Illustration 1] où se trouve un puits. Un escalier intérieur permet d’accéder aux étages supérieurs et à la terrasse.

La longue histoire du bâtiment rend difficile aux historiens de retracer précisément les usages qui ont été fait de toutes les pièces. Mais on peut retenir qu’à l’étage se trouvaient une chapelle et les pistoles[6], pourvues d’une fenêtre et d’une cheminée, et au rez-de-chaussée, cinq cellules collectives, avec, en contrebas de l’escalier, des cachots.

Histoire pénale et patrimonialisation

Selon les récits, sont évoqués les « deux pêcheurs marseillais » ou, plus fréquemment, le Chevalier Anselme qui auraient inauguré la fonction carcérale du château en 1540 ou 1580-82. Après la révocation, en 1685, de l’édit de Nantes[7], le château d’If sert de prison pour les protestants, en particulier entre 1696 et 1713. Sous l’Ancien régime, des prisonniers y sont également enfermés sur lettre de cachet, comme le comte de Mirabeau. Au cours du XIX^e siècle, au gré des révolutions et des changements de régime[8], plusieurs vagues de centaines de prisonniers politiques arrivent au château, parfois avant d’être transportés en Algérie ou en Guyane (Farcy, 2015).

Le château d’If perd sa fonction carcérale en 1880[9], date à laquelle il ouvre officiellement ses portes au public. Il est classé monument historique en 1926, mais ce n’est qu’en 1970 que sa propriété passe de l’Armée au ministère de la Culture. Il fait désormais partie des Monuments nationaux et du Parc national des calanques.

C’est aujourd’hui un site parmi les plus visités de Marseille (90 000 visiteurs par an). Outre les embarcations privées qui peuvent y accoster, deux compagnies maritimes relient, tout au long de l’année, plusieurs dizaines de fois par jour, le Vieux-Port de Marseille à l’île d’If en une dizaine de minutes. Les touristes sont en grande partie étrangers, ce que reflètent les langues dans lesquelles sont proposées les brochures et supports pédagogiques (anglais et quelques autres langues européennes). Il est à noter la proportion croissante de touristes russes, résultat de leur engouement depuis quelques années pour le sud de la France, mais aussi de la vieille passion russe pour Alexandre Dumas. Les Japonais, qui constituent pourtant une proportion non négligeable des touristes, ne disposent eux d’aucun support traduit.

Illustration 2 : Vue depuis la terrasse du château d’If

Sur le site des Monuments nationaux^[10], le château d’If est présenté ainsi : « Forteresse érigée par François I^er, restée célèbre grâce au roman d’Alexandre Dumas Le Comte de Monte-Cristo. Laissez-vous captiver par les légendes du lieu et les points de vues exceptionnels sur Marseille et les îles du Frioul ». Cela résume fort bien les différentes manières dont la visite est présentée. D’un côté, la visite peut ressembler à une excursion telle que celles sur les autres iles du Frioul ou dans les calanques. La visite d’If est présentée, à l’instar d’Alcatraz (voir : Strange, Kempa, 2003), comme l’occasion de découvrir, outre une vue splendide [voir illustration 2], une faune et une flore exceptionnelle, et un sentier est même organisé autour de l’île afin de les découvrir.

De l’autre côté, les visiteurs sont rappelés constamment à la dimension fictive de la visite : un panneau placé à l’embarcadère du Vieux-Port indique que le château est « célèbre dans le monde entier pour les prisonniers réels, mais aussi imaginaires qui y furent enfermés » et un autre, à l’intérieur du château, présente la visite comme « un pèlerinage émotionnel qui réactive les sensations éprouvées à la lecture du roman ou à la vue d’un des nombreux films tournés sur place ».

Le cachot du comte de Monte-Cristo

Le château d’If a incontestablement été rendu célèbre par le roman d’Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo. Le personnage principal, Edmond Dantès, enfermé pendant 14 ans au château d’If suite à une dénonciation calomnieuse, se lie d’amitié avec un autre prisonnier, l’Abbé Faria, s’évade et plus tard, sous le nom d’emprunt de Comte de Monte-Cristo, se venge de ceux qui l’ont fait enfermer. Le château d’If occupe moins d’une dizaine de chapitres (d’une œuvre qui en compte 118), mais son rôle est central dans l’intrigue.

Si la description d’ensemble est réaliste, l’auteur, qui connait le château pour l’avoir visité en décembre 1834 à l’occasion d’une étape de son voyage en Italie, prend des libertés avec la disposition des cellules respectives des deux prisonniers. Le château d’If, qualifié de « noir géant » (Ch. 113), fait l’objet de récits effrayants, d’autant qu’Edmond Dantès y arrive de nuit (Ch. 8 : « Le château d’If). Dumas gratifie ses lecteurs de descriptions effroyables des cachots, des conditions de vie sordides et des gardiens patibulaires. La caractéristique insulaire contribue à l’effroi : « La mer est le cimetière du château d’If » (p. 310).

Publié en feuilleton dans le Journal des débats en 1844-46 par un Alexandre Dumas au sommet de sa gloire, le roman rencontre un immense succès populaire et il est immédiatement traduit en une vingtaine de langues. Le château d’If a très vite tiré parti de la publication du Comte de Monte-Cristo. Lorsqu’Alexandre Dumas revient visiter le château en 1858, le tunnel entre les supposées cellules d’Edmond Dantès et de l’Abbé Faria (que le visiteur voit aujourd’hui) a déjà été creusé (selon la légende, par un gardien)[11]. Adapté dès 1907 au cinéma, le roman fait l’objet au début du XX^e siècle de mises en scène photographiques vendues en cartes postales[12], dont certaines reproductions sont aujourd’hui en vente à la boutique du château.

Aujourd’hui, la présentation muséographique du château met incontestablement à l’honneur Alexandre Dumas, Edmond Dantès et l’Abbé Faria. D’ailleurs, si les visiteurs ne manquent pas de monter jusqu’à la terrasse du château, ils n’entrent que rarement dans toutes les cellules. Celles supposées d’Edmond Dantès et de l’Abbé Faria sont cependant visitées quasi systématiquement. Témoignant du fort investissement symbolique de ces cellules par l’administration du site, elles sont pourvues de dispositifs vidéo. Celui de la cellule d’Edmond Dantès projette ainsi des extraits de films en noir et blanc du Comte de Monte Cristo et celui de la cellule de l’Abbé Faria se singularise par son interactivité : il permet d’incarner, brièvement, les héros du roman, car il offre l’image du visiteur au fond du tunnel. Cela peut être comparé au miroir installé au Musée pénitentiaire de Kingston (Ontario, Canada) qui reflète l’image du visiteur derrière des barreaux (Walby, Piché, 2011, 464) ou les instruments de torture que les visiteurs peuvent expérimenter au Clink Museum de Londres, des dispositifs que Welch (2015, 2) décrit comme « moquant l’expérience de l’enfermement ».

Le visiteur du château d’If sait pertinemment qu’il s’agit d’une mise en scène, mais la visite a un « effet de réel », c’est un « pèlerinage “pour de faux” », selon l’expression de Jamin (2005, 182). Le tourisme au château d’If relève en somme autant du tourisme carcéral que du « tourisme littéraire ». Mais il est assurément moins élitiste que le reste du tourisme littéraire (sur le « tourisme littéraire, voir Herbert, 2001), car Alexandre Dumas demeure un auteur connu et lu et les nombreuses adaptations cinématographiques et télévisuelles de ses livres l’ont rendu particulièrement populaire.

Plus localement, le Comte de Monte-Cristo est abondamment mobilisé par les commerçants marseillais, en particulier dans le secteur touristique : le nom de « Monte-Cristo » ou d’« Edmond Dantès » est donné à de multiples boutiques et l’une des navettes d’accès à If porte d’ailleurs le nom d’« Edmond Dantès ». De plus, depuis 1999, le « défi Monte-Cristo », « inspiré de l’évasion mythique d’Edmond Dantès »[13], réunit des nageurs qui, chaque année, en juin, rejoignent Marseille depuis le château d’If. L’ouvrage a fait également l’objet de nombreux produits dérivés (cigares, calendriers, assiettes, etc.[14]), dont quelques-uns sont proposés à la boutique du château.

Un lieu « propice aux mythes »

Alors que le contraire est clairement établi (Petitfils, 2003, 197), il est souvent dit que le Marquis de Sade et, surtout, le Masque de fer auraient séjourné[15] au château. L’analogie souvent faite entre le Masque de fer et Edmond Dantès vient probablement de la construction de ces deux figures autour d’un secret qu’ils n’auraient pas dû connaitre (sur le Comte de Monte-Cristo : Lastécouères, 2014). Même si tous les documents soulignent que le Comte de Monte-Cristo est un personnage fictif et l’enfermement du Masque de fer au château d’If une légende, des panneaux indiquent, au rez-de-chaussée, les cellules de l’Abbé Faria et d’Edmond Dantès et, au premier étage, la « prison dite de l’homme au masque de fer ». Ajoutée au dispositif minimaliste (la plupart des cellules ne proposent aucune explication au visiteur), la présentation constante du château comme un « lieu propice aux mythes » (dépliant touristique)[16] encourage l’imaginaire des visiteurs.

Illustration 3 : Le « rhinocéros de Dürer » au château d’If

Les documents destinés aux touristes, ainsi qu’un panneau explicatif situé au premier étage du château, font très souvent mention d’un rhinocéros, parfois présenté comme le « premier prisonnier » de l’île, débarqué en janvier 1516 pendant que le bateau, qui le menait au Pape Léon X, faisait escale à Marseille. François I^er, parmi d’autres curieux, vint voir le premier rhinocéros introduit sur le sol européen et ce serait à cette occasion que le roi décida la construction du château. Sur tous les supports proposés aux visiteurs, une estampe de Dürer de 1515 sert d’illustration à cette anecdote [voir illustration 3]. Elle se trouve également en vente sous forme de carte postale, et les seuls tee-shirts disponibles à la boutique reproduisent l’estampe. Cette représentation participe du mystère censé entourer le château puisque le dessin est une vision quelque peu fantasmée de l’animal, l’artiste allemand ayant travaillé à partir d’une description et d’un croquis faits de ce même rhinocéros lors de son passage à Lisbonne.

La mémoire des autres prisonniers

À côté de la place prise par les légendes (dont celle de Monte-Cristo), on peut relever quatre mémoires plus mineures.

La première mémoire est celle d’une prison comme outil de répression politique collective. Les victimes n’y sont pas présentées de manière individuelle mais collective, et selon deux groupes : les protestants et les opposants politiques du XIX^e siècle. Une plaque apposée en 1953 rend ainsi hommage aux 3500 protestants condamnés aux galères, entre 1545 et 1750, en raison de leur religion : « Plusieurs furent incarcérés […] dans cette forteresse. Ils ont préféré les chaînes, la prison et la mort à l’abjuration ». Concernant les opposants politiques du XIX^e siècle, ils sont mis à l’honneur par un panneau explicatif qui analyse notamment leurs graffitis recouvrant littéralement la cour du rez-de-chaussée (Farcy, 2015). La seule figure[17] qui échappe à ce traitement collectif est assurément Gaston Crémieux, figure importante de la Commune de Marseille, enfermé au château d’If avant d’être fusillé le 30 novembre 1871.

La seconde mémoire concerne celle de Mirabeau[18]. Enfermé par lettre de cachet sur ordre de son père qui désapprouvait ses mœurs libertines, il reste au château de septembre 1774 à avril 1775 et il y rédige son Essai sur le despotisme, avant d’être enfermé au fort de Joux (Jura). Sa détention au château d’If en fait un symbole de l’absolutisme de l’Ancien régime et la visite de sa cellule a longtemps constitué un pèlerinage politique (dont la dimension demeure aujourd’hui dans la présentation). Ainsi, lorsqu’il rend compte de sa visite de 1834 du château, Alexandre Dumas a cette formule : « l’île d’If n’est qu’un écueil ; mais sur cet écueil est une forteresse, et dans cette forteresse est le cachot de Mirabeau ». Il raconte d’ailleurs que la cellule dans laquelle a été enfermé Mirabeau est « la première et souvent la seule qu’on demande à voir, tant le colosse républicain a empli cette vieille forteresse de son nom » (Une année à Florence, 1840).

La troisième mémoire est celle du général napoléonien Kléber. Sa dépouille est débarquée au château d’If après son assassinat en 1800 au Caire, pendant la campagne d’Égypte, et elle n’est transférée dans son Alsace natale qu’en 1818. Cette mémoire n’est sans doute pas indifférente au choix du château d’If par Alexandre Dumas, dont le père était un général d’Empire et un grand admirateur de Kléber. Aujourd’hui, la salle où reposa sa dépouille est discrètement consacrée au général à travers une création d’art contemporain et des panneaux explicatifs, mais les nostalgiques de l’Empire sont probablement peu nombreux parmi les visiteurs.

Enfin, un ensemble un peu disparate de victimes de la cruauté de la justice d’autrefois est appelé à susciter l’effroi, comme ce marin accusé d’avoir bousculé son capitaine et qui passa 31 ans enfermé dans le château. Mais ce sont surtout le « cachot des condamnés à mort » et la figure du Frère Valère de Foenis, ermite accusé d’avoir propagé la peste à la fin du XVI^e siècle, enfermé au château et qui fut finalement brûlé vif à Aix[19], qui sont mis en avant.

Dans un registre différent, à plus de 700 kilomètres au nord de Marseille, un autre lieu d’enfermement associé à une personnalité nourrit les imaginaires : la prison de la Conciergerie.

La Conciergerie ou l’histoire dramatisée de la « dernière reine de France »

Au cœur de Paris, sur l’île de la Cité, à deux pas de la cathédrale Notre-Dame, les visiteurs de la Conciergerie côtoient, sur le même trottoir, ceux de la Sainte Chapelle et les personnes qui se rendent au Palais de justice. Touristes, justiciables et professionnels de la Justice se retrouvent ainsi dans l’enceinte du Palais de la cité, première demeure royale de la dynastie des Capétiens. À l’ombre de ces murs – les plus anciens datent du VI^ème siècle – ces populations ne se croisent cependant pas, empruntant des entrées distinctes. Devenue prison du Parlement de Paris en 1370, la Conciergerie reste une prison jusqu’en 1914, date à laquelle elle est classée monument historique et accueille ses premiers visiteurs[20]. Inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco en 1991, la Conciergerie accueille sur deux étages et 2300 m² près de 500 000 visiteurs par an – soit deux fois moins que la Sainte Chapelle voisine. Malgré un dépliant proposé en onze langues, elle accueille essentiellement des visiteurs français, dont de nombreux groupes scolaires.

Une prison d’État avant tout

Le dépliant de visite de la Conciergerie a pour sous-titre « palais et prison » et il est souvent souligné qu’elle a été la « première demeure royale de la capitale »^[21]. Mais la visite, censée présenter les quinze siècles d’histoire du monument, tend à éclipser les huit siècles durant lesquels le lieu fut un palais royal. Rendant compte du passé de palais, les quatre « salles médiévales », vides, sont avant tout accompagnées de commentaires architecturaux ou d’intendance, sans mise en scène ou explication en lien avec le pouvoir royal. Il est fait davantage de place au passé carcéral du monument, exposé dans les « salles révolutionnaires ».

Paradoxalement, les « salles révolutionnaires » sont composées d’espaces évoquant des périodes diverses. Ainsi, des éléments sur la période XIV^ème-XVIII^ème siècles sont proposés aux visiteurs à travers la présentation des différents régimes de détention dans le « couloir des prisonniers ». Trois cachots sont ouverts au public et montrent les conditions de détention de trois catégories de détenus : les « payeux » (qui étaient, au sens propre, « sur la paille »), les « pistoliers » (qui disposaient des « pistoles ») et les « hôtes de marque ». Il est souligné que le sort des prisonniers ne dépendait pas des faits qui leur été reprochés, mais de leur position sociale et de leur capacité à améliorer leurs conditions de détention moyennant finances.

La partie retraçant la période carcérale est par ailleurs la seule à faire l’objet d’une exposition – seul espace de la Conciergerie à présenter également une traduction des panneaux en anglais. Présentant dans son premier panneau la Conciergerie comme « un lieu de mémoire », elle dessine en douze panneaux chrono-thématiques l’histoire du lieu. Se distinguant de la partie médiévale, elle offre surtout des éléments historiques, signalant notamment la présence de prisonniers célèbres comme Ravaillac, auteur du régicide d’Henri IV en 1610, mais porte la plus grande partie de l’attention sur la période de la Révolution française. Complétant la reconstitution des trois cellules mentionnées ci-dessus, l’exposition présente des éléments de compréhension de la vie quotidienne des prisonniers et, parmi les quelques objets choisis pour illustrer ce thème, figure un ensemble de clés et de serrures[22].

Illustration 4 : Signalisation de la cellule de Marie-Antoinette à la Conciergerie

Les autres espaces sont consacrés à la période de la Révolution française. La Conciergerie y est présentée comme « l’antichambre de la guillotine », ce dont témoigne d’abord la reconstitution de la « salle de la toilette », nom donné à l’endroit où les condamnés à mort étaient menés avant de partir à la guillotine[23] et où ils étaient préparés à leur exécution (et notamment leurs cheveux coupés). La disposition d’une corbeille remplie de mèches de cheveux a assurément un effet de réel tout à fait impressionnant. L’association de la Conciergerie à la guillotine est renforcée par l’existence d’une pièce sans nom dont les murs sont ornés de plaques gravées des noms des 2780 prisonniers de la Conciergerie guillotinés sous la Terreur (1793-1794). Alignés par ordre alphabétique, les noms de ces victimes entrent en résonnance avec trois figures inscrites dans la mémoire de ces murs : Robespierre[24], les Girondins[25] et, surtout, Marie-Antoinette [voir illustration 4]. Ces trois figures s’inscrivent dans une concurrence mémorielle inégale qui sature la visite, réduisant ainsi le passé carcéral postrévolutionnaire à la portion congrue autour notamment de deux criminels ayant défrayé la chronique au XIX^ème siècle, attendant la guillotine à la Conciergerie : Lacenaire – bourgeois qui s’accuse notamment d’une série d’assassinats et rédige ses Mémoires durant son incarcération – et Troppman – condamné pour les meurtres de huit membres d’une même famille, en 1869, dans une banlieue populaire de Paris.

La Terreur en accusation

Cette triple concurrence mémorielle – Robespierre, Girondins et Marie-Antoinette – a pour point commun la mise en accusation de la Révolution française et de la période de la Terreur, marquée notamment par l’instauration du tribunal révolutionnaire, installé dans la salle des Gardes de la Conciergerie. Cette salle est aujourd’hui dépourvue de mise en scène et le visiteur la traverse uniquement s’il souhaite accéder aux toilettes.

Illustration 5 : Plaque de la Société d’études robespierristes à la Conciergerie

Le parcours muséographique ne rend par ailleurs pas compte de l’historiographie de la Révolution française et de la Terreur. Plutôt que de resituer la Terreur dans un contexte marqué par les attaques contre la Révolution – guerre contre l’Autriche, complots monarchistes –, la visite de la Conciergerie fait appel aux émotions des visiteurs dans un lieu dramatiquement symbolique des excès révolutionnaires. Cette mise en accusation est cependant loin d’être univoque. En effet, un hommage discret est rendu dans la salle d’exposition à la mémoire de Robespierre à travers une simple plaque [voir illustration 5] apposée en 1989, à l’occasion du Bicentenaire de la Révolution française, par la Société d’études robespierristes mentionnant que « Maximilien Robespierre a passé ses derniers moments dans ces lieux » et une citation de l’homme fort de la Terreur renversé le 28 juillet 1794 : « Je vous laisse ma mémoire. Elle vous sera chère et vous la défendrez ». Cette discrétion s’inscrit dans la logique du discrédit jeté sur celui que le film de présentation « la Conciergerie pendant la Révolution » présente comme le responsable des « horreurs du régime de la Terreur » et dont les Girondins et Marie-Antoinette sont présentés comme les victimes.

La visite de la Conciergerie permet également de découvrir une chapelle dotée d’un autel en marbre dédiée aux 21 députés du parti de la Gironde, considérés comme des révolutionnaires modérés victimes des Jacobins. Installée à la place de l’oratoire médiéval du roi, elle commémore le dernier repas que les Girondins partagèrent en ces lieux avant leur exécution le 30 octobre 1793. Le visiteur y découvre plusieurs tableaux, et notamment une reproduction de l’Appel des dernières victimes de la Terreur (1850), peinture emblématique des scènes de prison sous la Terreur. Le tableau n’est cependant pas lié à la Conciergerie puisqu’il représente une autre prison parisienne : celle de Saint-Lazare. Symbolisant l’horreur révolutionnaire, le tableau montre l’angoisse des condamnés face à l’imminence de leur exécution. Peu d’éléments historiques sont cependant proposés pour comprendre l’enchaînement des événements au cours de la Terreur et la chute des Girondins qui demeure inexpliquée au visiteur.

Les émotions avant l’histoire

La dramatisation franchit un seuil supplémentaire avec la chapelle commémorative de Marie-Antoinette qui jouxte celle des Girondins. Installée en 1815 à la demande du roi Louis XVIII, dès les débuts de la Restauration à l’emplacement même de la cellule de celle qu’on désigne comme la « dernière Reine de France ». Encadrée de lourds rideaux de velours sombre, la chapelle invite au recueillement : la pièce est peu lumineuse, assombrie par les vitraux où s’entrelacent les initiales de Marie-Antoinette aux couleurs de la monarchie, le bleu et le jaune. Un autel, éclairé par quelques cierges et orné d’inscriptions en latin, lui est dédié, accompagné de tableaux représentant la Reine captive et de stèles à la mémoire de son époux, Louis XVI, et de Madame Elisabeth, la sœur du Roi, tous deux également guillotinés. Là encore, les raisons de l’incarcération et de la condamnation de Marie-Antoinette, la « veuve Capet », ne sont pas expliquées au visiteur. Il en est d’ailleurs de même dans le livret proposé aux enseignants qui indique en outre « des conditions de détention particulièrement difficiles[26] », pourtant bien moins rudes que pour le commun des prisonniers.

Illustration 6 : La cellule de Marie-Antoinette à la Conciergerie (2015)

La visite se poursuit dans la cour des femmes, où « les condamnés, par groupe de 12, attendaient la charrette pour leur départ vers l’échafaud[27] », qui permet d’atteindre le lieu emblématique du site : la reconstitution de la cellule de Marie-Antoinette [voir illustration 6]. Installée « sur une partie du véritable cachot de la reine[28] » où elle est transférée au lendemain de son renvoi devant le Tribunal révolutionnaire le 1^er août 1793, elle confronte le visiteur à un mannequin représentant Marie-Antoinette de dos, la tête couverte d’un long voile noir, assise face à un crucifix, une bible à la main, dans une cellule au papier peint déchiré, gardée par deux gendarmes. Cette double reconstitution, à la fois sur le plan matériel – mobilier d’époque – et symbolique – avec l’effet de réalité incarné par les mannequins – constitue en somme la personnification des victimes de la Terreur présentée à la Conciergerie. Elle s’accompagne de panneaux relevant plus du commentaire anhistorique que de l’explication : Marie-Antoinette y est présentée comme une femme « brillante, insouciante et dépensière » prise malgré elle dans les tourments de la Révolution, reprenant ainsi des poncifs véhiculés par la culture populaire (Duprat, 2008), alors qu’elle en constitue, en raison de sa fonction et de son action, une actrice politique à part entière (Levert, 1991). Les motifs de sa condamnation à mort (intelligence avec l’ennemi, conspiration, etc.) le 16 octobre 1793 ne sont d’ailleurs pas mentionnés.

La mise en scène de la chapelle des Girondins, de la chapelle commémorative et de la cellule de Marie-Antoinette forment donc une sorte de climax dans la dénonciation de l’horreur révolutionnaire dont les logiques historiques sont mises en silence[29]. Tout comme les motivations expiatoires qui ont prévalu à l’érection de la « chapelle commémorative de Marie-Antoinette » – la chapelle dédiée aux Girondins n’est pas présentée sur le registre de la commémoration, et encore moins de l’expiation. La muséographie actuelle de la Conciergerie reproduit ainsi la volonté affichée en 1815 d’expier les crimes de la Terreur en neutralisant les émotions politiques au profit de l’émotion tout court (Wahnich, 2009). Dans cette perspective, la mise en scène solennelle de la Conciergerie invite au recueillement à l’égard de la « dernière reine de France », ce que l’absence de mise en perspective historique du processus historique de la Révolution française, du procès de la « veuve Capet » et de l’érection de la chapelle commémorative renforce. Ce n’est donc pas tant l’horreur de la prison qui est convoquée que celle de la Révolution, ce qui revient ainsi à en faire « une figure de l’intolérable politique » (Wahnich, 2003, 11).

Le déséquilibre mémoriel centré sur Marie-Antoinette et la personnalisation de la Conciergerie autour de la « dernière reine de France » se retrouve sur les étals de la boutique dont elle occupe la plus grande partie. Si le rayon jeunesse concentre des livres et cahiers du type « Marie-Antoinette sweet lolita[30] », le sérieux des ouvrages historiques proposés au public adulte tranche avec la quasi-absence de l’historiographie au cours du parcours de visite. Cette personnalisation s’observe également sur les murs extérieurs de la Conciergerie. L’immense toile signalant l’entrée de la Conciergerie, signée par le Centre des monuments nationaux, reproduit en effet la peinture de Gervais Simon, La reine en son cachot (1817) – également présentée dans la chapelle commémorative – où Marie-Antoinette, vêtue de noir, le visage tourné vers la lumière que lui offre la petite fenêtre de sa cellule, semble attendre la mort. Par ailleurs, pour financer la restauration des façades du monument, des bâches publicitaires d’une entreprise du domaine des nouvelles technologies ont été installées en 2011, enveloppant l’ensemble de la façade du bâtiment en bord de Seine. Reproduisant le célèbre portrait de la reine, La reine Marie-Antoinette dit « à la rose », peint en 1783 par Élisabeth Vigée Le Brun, elles représentent une Marie-Antoinette resplendissante, surmontée du slogan « Entrez dans l’histoire ».

En dépit de ses quinze siècles d’existence, la Conciergerie demeure donc en premier lieu rattachée à la figure de Marie-Antoinette, à travers une muséographie qui semble à la fois hors du temps et de l’histoire. Ce constat est cependant appelé à évoluer puisqu’un nouveau projet, porté par l’historien Guillaume Mazeau, spécialiste de la Révolution française, a ouvert ses portes en décembre 2016 sous le titre « La Conciergerie fait sa révolution », remettant à l’honneur de l’histoire globale d’un lieu de pouvoir et d’enfermement via un dispositif de réalité augmentée (l’HistoPad) et  rendant plus largement compte des procès révolutionnaires, dépassant ainsi la personnalisation autour de Marie-Antoinette.

Le château d’If et la Conciergerie dans l’histoire du patrimoine carcéral en France

Une grande partie du patrimoine carcéral français est constitué de lieux ayant eu différents usages (politique, militaire et religieux notamment) au fil des siècles. En ce sens, le château d’If et la Conciergerie sont représentatifs de ce patrimoine et leur muséographie reflète les mémoires concurrentes associées aux usages variés qu’ont eu les deux bâtiments par le passé : le passé carcéral du château d’If le dispute ainsi à son utilisation militaire, celui de la Conciergerie au palais royal qu’elle était à l’origine.

À travers leur muséographie et au regard de leurs boutiques, le château d’If et la Conciergerie incarnent des mémoires différentes. Pour le premier, la légende prime sur l’histoire puisque le château d’If est d’abord mis en avant comme un lieu source d’inspiration littéraire, même si la mémoire de l’enfermement et la répression politique sont évoqués. À l’inverse, la Conciergerie est ancrée dans la mémoire comme la prison des martyrs de la Révolution française incarnée par la figure de Marie-Antoinette. Ces deux cas peuvent illustrer comment l’« attraction pour la punition » (Welch, 2015) est renforcée par la mobilisation de « prisonniers célèbres » (Wilson, 2004) dont la distance sociale avec les visiteurs (Brown, 2009) est accentuée par le fait qu’il s’agisse d’un personnage de fiction et d’une Reine, par définition des personnages hors-du-commun.

Simultanément, la « polysémie de la mémorialisation de la punition » (Walby, Piché, 2011), qui peut être décrite dans les deux sites, résulte d’une présentation de la prison à la fois comme un lieu de cruautés et d’exploits individuels (château d’If) et comme celui d’une épreuve personnelle (Conciergerie). Ils tendent tous deux à supprimer les aspects institutionnels, politiques et sociaux de la prison et l’expérience collective des prisonniers au cours des siècles. Dans le cas du château d’If, avec sa représentation du parcours personnel et spirituel d’Edmond Dantès, la muséographie peut être comparée à celles des prisons d’Alcatraz et de Robben Island[31] (Afrique du Sud), décrites par Strange et Kempa (2003, 398) comme le « drame de la punition et le combat héroïque pour la liberté ».

Malgré les origines sociales contrastées des deux « prisonniers célèbres » (contrairement à ce que son nom suggère, le Comte de Monte-Cristo est d’origine modeste, à la différence de Marie-Antoinette), les deux muséographies présentent le traitement des prisonniers comme socialement différencié. Elles soulignent aussi que leur emprisonnement était arbitraire (en raison de vengeance individuelle ou collective). Articulées à l’éclairage qu’elles fournissent sur les « prisonniers célèbres » de l’ère révolutionnaire, ces muséographies se font l’écho d’idéaux d’une démocratie procédurale et de l’égalité de traitement développés depuis la Révolution. Bien qu’elles ne fassent aucune référence aux prisons françaises actuelles, ces présentations suggèrent que le système pénal prérévolutionnaire était totalement étranger aux standards « démocratiques » d’aujourd’hui.

À l’instar d’autres « island prisons », comme les sites les plus visités du tourisme carcéral mondial comme Alcatraz ou Robben Island[32] et d’autres lieux d’enfermement patrimonialisés en France (Fort Boyard, Belle île en mer ou le Fort royal de l’île Sainte-Marguerite), le château d’If apparaît ainsi comme un lieu marqué par des imaginaires au masculin. À travers la figure centrale du Comte de Monte-Cristo et l’accent mis sur son évasion et sa vengeance consécutive, il incarne en effet la volonté, le courage et l’aventure. À l’inverse, la Conciergerie est centrée sur une figure féminine, son supplice et sa mort. La présentation de Marie-Antoinette comme une victime passive du rouleau compresseur de la Révolution française, portant le deuil de son époux guillotiné le 21 janvier 1793, participe assurément d’une muséographie mobilisant le registre du féminin doloriste. En ce sens, la mémoire carcérale est indubitablement construite de façon sexuée du point de vue des émotions auxquelles elle fait appel – un sujet qui gagnerait à être davantage investigué par la recherche sur le tourisme carcéral.

Bibliographie :

Brown Michelle, The Culture of Punishment. Prison, Society, and Spectacle, New York, New-York University Press, 2009, 260 p.

Dégez-Selves Camille, Une société carcérale : la prison de la Conciergerie (fin XVI^e-milieu XVII^e siècles), thèse d’histoire moderne, université Paris IV Sorbonne, 2013.

Duprat Annie, « Marie-Antoinette, côté bling-bling et côté trash », Le Temps des médias, 2008, n° 10, p. 13-26.

Farcy Jean-Claude, « Les graffitis du château d’If », Criminocorpus [En ligne], mis en ligne le 15 février 2015. URL : https://criminocorpus.org/fr/ref/25/17923/

Faucherre Nicolas, Brighelli Jean-Paul, Le château d’If et les forts de Marseille, Paris, éditions du Patrimoine, 2006, 56 p.

Herbert David, « Literary places, tourism and the heritage experience », Annals of Tourism Research, 2001, vol. 28, n° 2, p. 312-333.

Jamin Jean, « Fictions haut régime », L’Homme, 2005, n°175-176, p. 165-201.

Lastécouères Christophe,  « L’‘Île-prison’: insularité, enfermement et pouvoir dans Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas (1844) », Criminocorpus [En ligne], Justice et détention politique, Le régime spécifique de la détention politique, mis en ligne le 27 novembre 2014 .URL : https://criminocorpus.revues.org/2866

Levert Evelyne, Marie-Antoinette, Paris, Fayard, 1991, 746 p.

Lüsebrink Hans-Jürgen, Reichardt Rolf, « La Bastille dans l’imaginaire social de la France », Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 1983, n° 30-2, p. 196-234.

Madranges Etienne, Prisons, patrimoine de France, Paris, LexisNexis, 2013, 400 p.

Palanque Jean-Rémy, Le Diocèse d’Aix-en-Provence, Paris, éd. Beauchesne, 1975, 280 p.

Petit Jacques-Guy, Faugeron Claude, Pierre Michel, Histoire des prisons en France (1789-2000), Toulouse, Privat, 2002, 254 p.

Petit Jacques-Guy, Ces peines obscures, la prison pénale en France, 1780-1875, Paris, Fayard, 1990, 749 p.

Petitfils Jean-Christian, Le masque de fer. Entre histoire et légende, Paris, Perrin, 2003, 310 p.

Piché Justin, Walby Kevin, « Problematizing Carceral Tours », British Journal of Criminology, 2010, 50, p. 570-581.

Prade Catherine, « L’impossible musée ? 1989-2005, le musée national des Prisons », Criminocorpus [En ligne], Varia, mis en ligne le 18 mai 2012. URL : http://criminocorpus.revues.org/1774

Smith Philip, « Narrating the guillotine: Punishment technology as myth and symbol », Theory, Culture & Society, 2003, 20(5), p. 27-51.

Soppelsa Caroline, « Architecture pénitentiaire. Mémoire historique : l’ambivalence des représentations », Sociétés & Représentations, 2010/2, n° 30, p. 83-96.

Stone Philip R., « Dark tourism and significant other death. Towards a Model of Mortality Mediation », Annals of Tourism Research, 2012, 39, 3, p. 1565-1587.

Strange Carolyn, Kempa Michael, « Shades of dark tourism: Alcatraz and Robben Island », Annals of Tourism Research, 2003, 30(2), p. 386-405.

Twain Mark, Le voyage des innocents, Paris, Payot, 1995 [1869], 505 p.

Vimont Jean-Claude, La prison politique en France, Genèse d’un mode d’incarcération spécifique, XVIII^e-XX^e siècles, Paris, Anthropos-Economica, 1993, 503 p.

Wahnich Sophie, La Liberté ou la Mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Paris, La Fabrique, 2003, 111 p.

Wahnich Sophie, Les émotions, la Révolution française et le présent. Exercices pratiques de conscience historique, Paris, Éditions du CNRS, 2009, 380 p.

Walby Kevin, Piché Justin, « The polysemy of punishment memorialization: Dark tourism and Ontario’s penal history museums », Punishment and Society, 2011, 13(4), p. 451-472.

Welch Michael, Escape to Prison: Penal Tourism and the Pull of Punishment, Berkeley, University of California Press, 2015, 304 p.

Wilson Jacqueline Z., « Dark tourism and the celebrity prisoner: front and back regions in representations of an Australian historical prison », Journal of Australian Studies, 2004, 82(1), p. 1-13.

Wilson Jacqueline Z., Prison: Cultural Memory and Dark Tourism, New York, Peter Lang, 2008, 256 p.

Notes :

[1] Cet article est une version remaniée d’un chapitre paru sous le titre « In the steps of the count of Monte Cristo and the “Last Queen of France” », dans Jacqueline Z. Wilson, Sarah Hodgkinson, Justin Piché, Kevin Walby, dir., The Palgrave Handbook of Prison Tourism, Londres & New York, Palgrave Macmillan, p. 457-475. Les auteures remercient Claire Delisle et les évaluateur.rice.s anonymes pour leurs commentaires des versions antérieures de ce texte.

[2] Voir : Lüsebrink, Reichardt, 1983.

[3] Le Musée national des prisons, ouvert entre 2003 et 2013, dans l’ancienne maison arrêt de Fontainebleau, a été exceptionnellement ouvert au public. Voir : Prade, 2012.

^[4] Notamment: La Bastille, Le Temple, La Force, La Roquette, Bicêtre, Le Cherche-Midi et Saint-Lazare.

[5] Sur l’histoire de l’emprisonnement politique en France, voir : Vimont, 1993.

[6] Nom donné aux cellules plus confortables où les détenus sont affectés en échange d’une somme (la « pistole »).

[7] Texte qui instaure, en 1598, la tolérance à l’égard du protestantisme.

[8] Notamment : révolution de 1848, coup d’état de 1851 et Commune de Marseille (avril 1871).

[9] Lors de la Première guerre mondiale, des prisonniers de guerre civils y ont cependant été enfermés.

[10] http://www.if.monuments-nationaux.fr/

[11] Le dispositif résonne avec l’œuvre d’Alexandre Dumas : tel Edmond Dantès, visitant libre son ancienne cellule et se remémorant son épreuve passée (Ch. 113, « Le passé »), le visiteur d’aujourd’hui est invité à s’imaginer enfermé dans ce cachot dans un passé imaginaire et lointain.

[12] http://www.dumaspere.com/pages/phototheque/cartesmontecristo.html

[13] http://defimonte-cristo.com

[14] Pour des exemples plus anciens, voir le site de la Société des Amis d’Alexandre Dumas : http://www.dumaspere.com/pages/phototheque/derives.html

[15] Ainsi Twain rapporte avoir visité la « cellule du Masque de fer » lors de sa visite du Château en 1867 (1982, ch. XI).

[16] Autre exemple : « lieu par excellence d’un mythe littéraire, dont l’identité est désormais chargée d’une réalité imaginaire » (guide édité par le Centre des Monuments nationaux : Faucherre, Brighelli, 2006).

[17] Auguste Blanqui, pourtant une grande figure contestataire du XIX^e siècle, n’a pas le droit à ce traitement de faveur. Il est d’ailleurs extrêmement rarement évoqué, une exception : http://www.20minutes.fr/marseille/1443479-20140915-marseille-fouilles-archeologiques-menees-chateau-if

[18] D’ailleurs, lorsqu’Edmond Dantès, devenu le Comte de Monte-Cristo, visite le Château près de 24 ans après y avoir été enfermé, il demande s’il existe « quelques histoires sur ce château autres que celle de l’emprisonnement de Mirabeau » (Ch. 113).

[19] La date indiquée sur le panneau est 1588, mais 1581 selon Palanque (1975, 87).

[20] Pour une histoire du monument, voir : Dégez-Selves, 2013.

[21] http://conciergerie.monuments-nationaux.fr/

[22] Ce qui est assez classique dans les musées pénitentiaires. Voir, par exemple : Kingston (Ontario, Canada), Clink (Londres, Royaume-Uni) ou Alcatraz (San Francisco, États-Unis).

[23] Smith, 2003.

[24] Député révolutionnaire montagnard, surnommé « l’Incorruptible », il participe notamment à la mise en place du régime de la Terreur dont il est considéré comme le leader, jusqu’à sa chute en juillet 1794.

[25] Groupe de députés révolutionnaires modérés opposés au régime de la Terreur.

[26]http://www.monuments-nationaux.fr/fichier/edu_doc/19/doc_pdf_fr_dossierEnseignant_iledelacite_2009.pdf

[27] Dépliant de visite.

[28] Idem.

[29] Stone, 2012.

[30] Du nom d’un ouvrage jeunesse disponible à la boutique de la Conciergerie.

[31] Nelson Mandela est le « prisonnier célèbre » de Robben Island.

[32] Sur ces deux prisons, voir notamment : Strange C., Kempa M., 2003.

---

---