Au centre de détention de Caen, la publication de “Drôle d’immeuble” aux débuts des années 80

Jean-Claude VIMONT

(Ceci n’est qu’une première version d’un article qui devrait s’enrichir au fil des témoignages à venir)

JPEG - 945.4 ko
Couverture du n°2 de Drôle d’immeuble par Muzo

Un petit groupe de détenus frappés de longues peines, de condamnations à la réclusion perpétuelle pour certains d’entre eux, entreprend aux débuts des années 80 de publier une revue d’art et de littérature au sein du Centre de détention de Caen. Une vieille machine d’origine allemande, mais de qualité, va permettre leurs premiers pas dans le domaine de l’imprimerie. Ils rédigent et illustrent trois numéros de Drôle d’immeuble, en 1984, 1985 et 1986. Choisir ce poème de Jacques Prévert pour titre d’un fanzine de prison signale d’emblée l’originalité d’une initiative qui se transformera rapidement en entreprise de réinsertion. Aujourd’hui, une imprimerie fonctionne toujours au sein du centre de détention, emploie et forme des détenus. Plusieurs d’entre eux ont réalisé de brillantes carrières après leur libération. L’un d’entre eux a malheureusement jeté un voile sur ce processus de réinsertion [1]. Drôle d’immeuble fait partie de l’histoire des Centres de détention créés en 1975 [2]. Il est aussi une illustration de la politique d’humanisation des régimes de détention et d’ouverture culturelle menée par le garde des Sceaux Robert Badinter.

Drôle d’immeuble, ce n’est pas “La vie mode d’emploi” d’une prison, comme le furent souvent les journaux réalisés dans les détentions à cette époque. Les ambitions sont fortes, avec une diffusion commerciale hors de la prison, à la mesure des espoirs d’une politique pénitentiaire qui prônait certaine formes d’ouverture, notamment culturelles. Lors du colloque “Création et prison”, organisé en 1993 à Créteil, Christian Carlier présenta les différentes “phases d’ouverture” de la prison au monde extérieur [3]. Il décrivit “l’ère socialiste”, après l’élection de François Mitterrand en 1981, époque où “l’hermétisme de la prison a été rompu”, grâce aux initiatives culturelles de Thierry Dumanoir [4]. qui facilita l’entrée des artistes dans l’univers carcéral. Armand Gatti intervint à Fleury-Mérogis, Nicolas Frize dans la maison centrale de Saint-Maur, Jean Faucheur, Jérôme Mesnager, Ben, Gérard Garouste, dans les prisons de Lyon en 1991 et 1992, à l’occasion de l’opération “Complicités d’évasion“, que le Procureur général Pierre Truche facilita. En 1994 fut organisée l’exposition “Dedans Dehors“, exposition itinérante d’oeuvres des personnes détenues dans les prisons de Fresnes. La revue Drôle d’immeuble précède donc ces initiatives, et anticipe la convention de 1989 signée entre le Ministère de la Justice et le Ministère de la Culture.

C’est en 1985 que l’Administration pénitentiaire décide d’implanter une imprimerie dans le centre de détention afin de favoriser la formation professionnelle des détenus. L’association Artec, avec ses administrateurs bénévoles doit gérer l’imprimerie et publier Drôle d’immeuble. La présidence de l’association est confiée à un imprimeur caennais, M. Brun. Le directeur du centre pénitentiaire est alors Yvan Claudel [5] qui, dans la revue, a le titre de directeur de publication.

Le centre de détention de Caen hébergeait principalement des détenus condamnés pour des affaires de moeurs ou pour des crimes de sang sous l’emprise de l’alcool, au début des années 80 [6]. Quelques membres du “milieu” étaient également présents, anciens du gang des tractions avant, membres de la French connection marseillaise. Les prsionniers étaient environ 400 et étaient répartis en trois bâtiments : le A, quartier d’observation pour les nouveaux arrivants, quartier de l’administration et des travailleurs sociaux, le B, une construction des années cinquante aux cellules assez étroites, pour la détention ordinaire et le C, quartier de l’amélioration pour les détenus en fin de peine, bénéficiant de permissions de sorties ou travaillant sur des chantiers extérieurs. Des ateliers confiés à des concessionnaires occupaient les prisonniers, puisque le travail fut obligatoire jusqu’en 1987 pour les condamnés : fabrication de chaises et paillage, assemblage d’électro-ménager Moulinex, ateliers de couture, de menuiserie. A la fin des années soixante-dix tous les détenus passaient d’abord au paillage des chaises avant une affectation dans d’autres ateliers ou au service général [7]. Seuls les détenus poursuivant des études en étaient dispensés, ce qui était le cas de plusieurs rédacteurs de la revue. La réussite aux examens était gratifiée de réductions de peines. Claude Lucas a parfaitement décrit ce phénomène. Les détenus avaient le loisir de repeindre et personnaliser leur cellule, circulaient assez librement au sein de la détention, surtout à partir de 1983, où le travail dans les ateliers fut organisé de sept heures du matin jusqu’à treize heures, laissant l’après-midi libre aux prisonniers. Patrick Henry a évoqué l’atmosphère du centre à cette époque : “Laprès-midi était libre, les gars allaient et venaient de cellule en cellule,de quartier à quartier, sortaient, entraient, faisaient du sport se rendaient aux différents clubs installés dans le bâtiment culturel.” 1983 est une date importante dans l’évolution des régimes de détention. La circulation plus libre au sein des unités de vie des maisons centrales de sécurité ou des centres de détention favorise la participation à de ateliers culturels. Philippe Maurice a décrit le régime de la centrale de Moulins au milieu des années 80 : “L’unité de vie, c’est l’étage d’une aile d’un bâtiment de prison dans laquelle sont regroupés de détenus. L’unité de vie est fermée, isolée du reste de la prison par une porte ou une grille. Elle se compose d’un certain nombre de cellules, de dix à vingt, et comporte parfois une ou deux salles communes dans lesquelles les prisonniers peuvent se réunir, la journée, pour parler, jouer aux cartes, regarder la télévision ou boire le café [8]” En 1983, progressivement se mettent en place les “parloirs libres”, sans séparation avec les familles et les proches. Les parloirs avec hygiaphones disparaissent et, selon les établissements, les relations sexuelles sont tolérées. À Caen, les visites ne sont plus cantonnées au week end mais se répartissent durant tous les jours de la semaine. Les contacts avec l’extérieur furent également favorisés par l’assouplissement des règles concernant le courrier. Les détenus purent écrire librement à n’importe quelle personne en dehors à leur famille.

JPEG - 1 Mo
Illustrations de Muzo ( quatrième de couverture du n°2 de 1985)

À Caen, des intervenants extérieurs – journaliste, plasticiens de la région et de Paris – accompagnent les détenus dans leur initiative. Au premier rang d’entre eux figure Jean-Philippe Masson, dit Muzo, qui offre le dessin à la couverture du second numéro. Il a effectué une année d’études aux Beaux Arts de Caen et s’est fait connaître en 1980 avec son comparse Jean-François Duval dit Placid en publiant le fanzine Le journal de Placid et Muzo. Il dessinne alors dans Libération et dans Hara-Kiri. Il n’a que vingt-quatre ans et a réalisé sa première exposition personnelle à Paris en 1983. Il vient de Paris, périodiquement, pour rencontrer et travailler avec les détenus. Le courant passe. Mais il y a aussi Toto Moussin, plasticien caennais. Adama Kouyate, avant de devenir l’acteur malien de nombreux films, a suivi une licence d’arts plastiques. Il a conçu de grandes fresques en mosaïque et explique sa démarche aux détenus (n°2 de Drôle d’immeuble). Les uns et les autres encouragent et aident les prisonniers à s’exprimer, à présenter leurs oeuvres hors de la détention.

JPEG - 450 ko
François Tortosa

François Tortosa est l’un des trois membres fondateurs de la revue. Durant son séjour à Caen, il expose des toiles à Caen, à Honfleur, à Deauville, à Paris et à Caen. Le directeur Yvan Claudel transporte ses toiles dans sa voiture, lui accorde une permission de sortie lors de l’une de ses dernières expositions à Rouen. Il est “à l’amélio”, à cette époque. Au régime d’amélioration d’une prison qui avait tôt mis en place le régime progressif inventé par les réformateurs humanistes de 1945. François Tortosa est fiché au grand banditisme. C’est un membre du “milieu” parisien. Avec sa bande, il a organisé des kidnappings de banquiers à la fin des années 70 et le commissaire Broussard a mis fin à leurs entreprises. Il vient du QHS de la Santé, puis de la villa Suchet dans la centrale de Clairvaux, ce quartier d’isolement et de mitard d’une maison centrale de sécurité où l’horizon n’est que forêts agrémentées de vols de corbeaux [9]. Les détenus conçoivent avec les plasticiens le contenu de la revue mais ils la fabriquent également. Ils composent, saisissent les textes, maquettent, photogravent et impriment. L’un d’eux, Georges Létard, fera ensuite une belle carrière auprès de l’imprimeur Charles Corlet. Le premier numéro a suscité 200 abonnements, le numéro 2 est tiré à mille exemplaires. En 1984, une émission de la télévision régionale présente l’aventure éditoriale.

Drôle d’immeuble juxtapose des oeuvres picturales, des textes, des poésies, des reportages. On ne peut s’empêcher de penser à une autre aventure éditoriale de ces années-là “Le fou parle“. La créativité explose à toutes les pages, parfois avec des chapeaux un peu intellectualisants, comme pour légitimer le sujet. Il y a la nécessité de montrer, d’afficher que les détenus sont “à la hauteur”. Le second numéro présente beaucoup de dessins et gravures réalisés par Dominique Aubert, dont certains réalisés à Fleury-Mérogis dès 1978 et 1979. Le peintre du sacré Philippe Lejeune lui rend hommage : “j’ai appris à connaître Dominique au cours de longues années et je lui adresse ma confiance, dont il ne peut douter, mes voeux sincères pour qu’il vive dans son art les années qu’il pourrait vivre“.

Dans le deuxième numéro, deux détenus interviewent trois auditeurs de justice de passage au centre pénitentiaire. Ils évoquent la nouvelle politique du Garde des Sceaux Robert Badinter, s’inquiètent “qu’il ne soit pas aidé” et suivi dans ses innovations. Ils interrogent les élèves de l’Ecole de la magistrature sur l’intérêt de leur publication. Les jeunes auditeurs répondent : “Ce journal est une amorce, une amorce qui permettra aux gens qui sont intéressés d’aller vers les prisons et de demander des détails suplémentaires. Tel que vous avez construit votre journal, on voit qu’il n’y a pas d’explication de ce qui se passe en prison. C’est relativement astucieux. Montrer qu’en prison on peut faire quelque chose, créer…” Les rédacteurs n’évoquent effectivement pas les conditions de détention, mais les questions liées à la justice parcourent les numéros de la revue. Jean-Paul Sans évoque l’affaire du chevalier de la Barre. François Tortosa présente des oeuvres sur le thème du bagne de Cayenne. Il est quand même question des activités culturelles du centre pénitentiaire. Le groupe Fantôme qui donna un concert est chroniqué dans le second numéro.

En 1992, Patrick Henry rejoint l’ARTEC qui gère toujours l’imprimerie installée sur un demi-étage du bâtiment culturel. Il évoque les premiers pas de l’imprimerie dans ses mémoires : “Au départ, l’atelier avait été mis en place pour imprimer un journal que les détenus vendaient à l’extérieur, mais au bout de quelques numéros, le journal avait capoté. Ensuite l’ARTEC s’était transdormée en imprimerie de labeur. À l’époque, cela ne me concernait pas, et je n’avais rien suivi de ces aventures. [10] ” En 1992, l’imprimerie dispose d’une salle de finition pour assembler, massicoter, aggrapher, dune salle de fabrication avec une imprimante offset, d’une pièce pour développer les plaques et les insoler et d’un bureau avec une photocomposeuse et un ordinateur. C’était le même matériel que celui qui avait servi à la mise en page de “Drôle d’immeuble“. L’imprimerie travaille à cette époque pour une dizaine de clients extérieurs. Selon Patrick Henry, qui s’en attribue beaucoup de mérites, l’imprimerie a ensuite connu un bel essor et plusieurs de ses compagnons ont été employés dans ce secteur industriel après leur sortie de prison. L’imprimeur Charles Corlet de Condé-sur-Noireau avait accompagné les premiers pas de l’imprimerie du centre de détention et il lui demeura fidèle par la suite, embauchant plusieurs anciens prisonniers, dont Patrick Henry.

L’imprimerie fonctionne encore, de même que l’association ARTEC. Vingt six détenus ont été présentés au BEP et deux au BAC-PRO des métiers de l’imprimerie. La mission de formation professionnelle et de réinsertion par la formation est toujours affichée. L’imprimerie travaille pour le conseil régional de Basse-Normandie, pour le conseil général du Calvados, pour plusieurs lycées et toujours pour le groupe Charles Corlet.

Jean-Claude VIMONT


[1] Patrick Henry, Avez-vous à le regretter ?, Paris, Calmann-lévy, 2002. Patrick Henry était présent au centre de détention de Caen à l’époque de la publication de “Drôle d’immeuble“, mais il n’y participa pas.

[2] Christian Carlier, Histoire du personnel des prisons françaises du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Les Éditions de l’atelier, 1997, p. 238

[3] Caroline Legendre, Serge Portelli, Olivia Maire, Christian Carlier, Création et prison, Paris, Éditions de l’Atelier, 1994, p. 39-42.

[4] Thierry Dumanoir, De leurs cellules, le bleu du ciel, Éditions de l’Atelier/ Éditions ouvrières, Paris, 1994.

[5] Il est actuellement directeur du centre pénitentiaire du Val de Rueil dans l’Eure.

[6] Une étude de 2001 sur environ 400 détenus du centre pénitentiaire montre encore l’importance du groupe des auteurs de viols sur majeurs et sur mineurs.

[7] Bernard Madeleine, Monsieur Madeleine, Paris, Éditions du Rocher, 2000, p. 258.

[8] Philippe Maurice, De la haine à la vie, Paris, Le cherche midi éditeur, 2001, p. 207. Philippe Maurice ne séjourna à Caen qu’à partir de 1990. Il mentionne également la présence d’un proportion importante de violeurs et de crimes de sang, de plus de quatre-vingts condamnés à perpétuité. Il ajoute que ces détenus sont “trop lâches” pour se révolter et sont des collaborateurs de l’administration qui y adjoint quelques détenus réputés dangereux comme lui afin de les isoler de compagnons de révoltes.

[9] Entretien avec François Tortosa, Sotteville-lès-Rouen, février 2010.

[10] Patrick Henry, Avez-vous à le regretter ? Paris, Calmann-lévy, 2002, p. 192.