Au centre de détention de Liancourt, la publication “À contre courant”, en 1992 et 1993

Jean-Claude VIMONT

Liancourt, cette commune de l’Oise, ne bénéficie guère de la réputation de sa prison, qualifiée tantôt de “dépotoir” de tuberculeux par Alphonse Boudard, tantôt de mouroir pour détenus âgés et malades par les associations de défense des droits des détenus. Liancourt s’honore pourtant du nom d’une famille de philanthropes, les Larochefoucauld-Liancourt qui y acquirent une belle propriété au XVIIIe siècle. En 1992, la municipalité se félicita de l’acquisition d’un buste du Duc, celui qui honora la philanthropie de la Restauration par son rôle au sein de la Société Royale des prisons. Son fils Gaëtan est quelque peu oublié, lui qui fit tant pour résister aux utopies répressives de son époque. Liancourt est un lieu-mémoire de l’histoire pénitentiaire, dans sa forme “progressiste”. Prison médicale après la seconde guerre mondiale, c’est un dispositif de progrès dans l’individualisation des peines, dans la prise en charge des handicaps de certains détenus. En 1972, 25 détenus étaient encore traités contre la tuberculose dans la partie sanatorium de l’établissement. À leurs côtés, des détenus âgés de plus de soixante-ans étaient regroupés dans la partie hospice. Stanislaw Plawski, en 1977, précisait que séjournaient aussi dans cette partie de la prison des personnes de moins de soixante-ans mais dont le vieillissement précoce était le résultat de longues années passées en détention [1]. Centre de détention sanitaire après les décrets de 1975, c’est aussi un édifice qui participe de l’humanisation des peines. Les locaux de ce vieux Liancourt, dit aujourd’hui Liancourt 1, effraient par leur vétusté, sont délabrés, les dortoirs à dix et les “chambrettes” sont décapés par l’usure, mais la présence de détenus âgés condamnés à de longues peines pour des affaires de mœurs donnent une allure de “maison de retraite pénitentiaire” à l’établissement. La vocation sanitaire de la maison ne la prédisposait pas à mettre en place des dispositifs favorisant la réinsertion sociale des détenus. Pourtant, l’établissement de Liancourt disposa dans les années 90, d’un organe de presse conçu par des détenus,À contre courant. À cette époque, plus de 400 détenus étaient incarcérés à Liancourt (ils sont moins de 200 aujourd’hui dans la partie ancienne de la prison).

JPEG - 802 ko
à contre courant, juillet-août 1992, n°51

À contre courant pour la réinsertion

En mars 1992, une nouvelle équipe de détenus du centre de détention de Liancourt, dans l’Oise, prend en charge la rédaction du bi-mestriel À contre courant. Le journal avait été créé en février 1985 et quarante-huit numéros avaient déjà vu le jour. Il était soutenu par l’Association de soutien et de développement de l’action socio-culturelle et sportive du Centre de détention de Liancourt. Les précédents rédacteurs avaient été dispersés dans d’autres établissements ou placés dans des centres de semi-liberté. Ils sont quatre à se partager la tâche, faisant appel à des collaborations ponctuelles et supervisés par des membres de l’administration pénitentiaire.

À contre courant offre une quarantaine de pages ronéotées et illustrées, avec des rubriques régulières sur la formation, le sport, la vie juridique, des dossiers sur l’argent, les voyages, les vacances, des chroniques historiques, des poèmes, des jeux et des publicités payées par des commerçants de la ville proche. Des extraits d’articles de presse voisinent avec des chroniques rédigées par les détenus du comité de rédaction. Le ton se veut résolument optimiste, un peu moralisateur, incitant chacun à se prendre en charge, à lire, à se former et à participer aux activités du centre de détention. L’organe du centre de détention dispose d’un numéro de commission paritaire et est diffusé au prix de vingt francs hors de l’établissement et sur abonnement.

JPEG - 689 ko
à contre courant, n°55

Le journal offre des informations sur les activités socio-éducatives du centre de détention. La bibliothèque présente les modalités de consultation et d’emprunt. Un atelier de lecture “Lire en prison” fonctionna chaque jeudi après-midi à partir de mai 1992, avec une animatrice, Julia Chambrier, qui proposait des concours de poésie ou des jurys, sur le modèle du jury du “livre Inter” (avril-mai 1992), des débats autour de la communication ou de la science-fiction, parfois en présence d’un écrivain invité comme Christian Léourier. le club fonctionna au début avec six inscrits. Un an après quinze détenus y venaient régulièrement. Les concerts sont également annoncés : jazz, rock, blues. Les tournois de sport et leurs lauréats sont signalés : concours de pétanque, “olympiades 93” durant lesquelles huit équipes participent à des tournois “inter-bâtiments” . Le centre de détention dispose également d’une chaîne de télévision intérieure, Canal 7 vidéo. Deux fois par mois, l’émission proposée regroupe des montages d’images empruntées aux chaînes diffusées par le satellite, des prises de vues réalisées par les détenus eux-même à l’occasion de concerts ou pour présenter le labo-photo ou le stage comptabilité. Le journal annonce les stages de formation professionnelle : comptabilité, métiers de la restauration, horticulture, métiers du bâtiment. Les centres de détention ayant pour fonction de préparer également au retour dans la société, le journal donne des listes d’adresses d’entreprises de réinsertions, des centres psycho-techniques, décrit le fonctionnement de l”AFPA, de l’ANPE, conseille les rédacteurs de CV. En septembre 1992, le journal interviewe le nouveau directeur du centre de détention, Bernard Micoud, en provenance de la direction de l’administration pénitentiaire de Dijon. Une rubrique santé et nutrition reproduit des coupures de presse sur le Sida, sur la lutte contre le cancer, sur la gingivite, sur de nouvelles thérapies.

Un vieil établissement

JPEG - 954.5 ko
à contre courant, mai juin 1993, n°56

À côté de ces informations quasiment officielles, quelques articles offrent des visions plus subjectives du centre de détention et de son histoire. Une visiteuse de prison, Marguerite, dans un article titré “Premier parloir” évoque son arrivée sur les hauteurs de Liancourt et sa découverte de bâtiments qui ont passablement souffert de l’usure du temps : “Si par hasard vous vous égarez du côté de Liancourt, en haut de la côte, vous apercevrez des bâtiments que vous ne pourrez pas confondre avec ceux du Club Méditerranée : le crépi a cessé depuis longtemps de paraître original. Quelques miradors, libres ou occupés vous suggèrent que là, dans cette aimable forêt, existe la souffrance, et vous pensez irrésistiblement à la guerre. Contraste entre la sérénité du paysage et cette citadelle non pas hostile mais quelque peu inquiétante. En approchant, derrière un désordre de travaux en cours, de hauts grillages. On pense aussitôt à l’H.L.M. ou à la réserve zoologique. Ces hauts grillages laissent cependant passage, par des portillons qu’il suffit de pousser, jusqu’à la guérite du gardien [2].”

Un article sur la formation professionnelle indique qu’à proximité du centre de détention un château du XIXe siècle a été transformé en centre de formation aux métiers de la restauration. Seize détenus y font fonctionner un restaurant destiné aux personnels du centre et à ceux des collectivités territoriales. Ils y sont formés aux métiers de serveurs et de cuisiniers et reçoivent chaque midi quatre-vingts dix couverts. Les détenus en fin de peine sont ainsi employés à des chantiers extérieurs. Le château avait été édifié en 1865 sur la vaste propriété boisée de la famille Larochefoucauld par un fabricant de chaussures, concessionnaire de la maison centrale de Clermont où il y exploitait la main-d’oeuvre carcérale. Peu avant la seconde guerre mondiale, les descendants du fabricant de chaussures, Latour, construisent un sanatorium pour y accueillir un millier d’enfants tuberculeux : trois grands bâtiments, des pavillons pour les plus petits ou pour le personnel. Le “vieux” centre de détention de Liancourt a pris place dans ces constructions. Les enfants ne vinrent jamais. Les armées françaises puis allemandes réquisitionnèrent les bâtiments. Durant l’Occupation, un parc d’artillerie fut camouflé sous les arbres du parc. Aux lendemains de la Libération des barbelés, des grillages et des miradors ceinturèrent les bâtiments car un camp d’internement administratif hébergea des suspects de collaboration. Les amnisties vidèrent progressivement les lieux de ces détenus particuliers. La vocation médicale de Liancourt demeura. À partir de 1947, Liancourt devient établissement pénitentiaire, spécialisé dans l’accueil des malades chroniques et des tuberculeux [3]. Par la suite, Liancourt reçut principalement des détenus âgés, des détenus malades et des détenus condamnés pour des affaires de moeurs, à la faible dangerosité. À l’époque, le centre de détention ne comptait pas l’établissement moderne inauguré en 2004.

Alphonse Boudard séjourna à Liancourt en 1960. Dans sa nouvelle Revenir à Liancourt, il évoque la détention de cette époque. Il y était soigné contre la tuberculose, dans le service du professeur Meyer, installé dans le bâtiment 2. Dans le bloc opératoire, on pratiquait encore des thoracos et des exérèses, (l’ablation de la partie infectée du poumon) Les détenus malades, qu’ils soient condamnés à de plus ou moins longues peines, anciens bagnards de Guyane ou relégués étaient mêlés dans des dortoirs à vingt-quatre lits. Les fenêtres sont sans barreaux, en permanence ouvertes pour faire circuler l’air. Des haut-parleurs diffusent en permanence une chaîne de radio. Des séances de cinéma ont lieu tous les quinze jours. À cette époque des prisonniers politiques du F.L.N étaient également incarcérés à Liancourt, dans le dortoir 3, en face du 4 où séjournait Boudard. Dans le bâtiment 3 étaient incarcérés les vieux détenus. Un double grillage séparait les visiteurs des détenus dans le parloir : “Et voilà… la vieille mère est là derrière le grillage. Elle aperçoit son fils bien indigne qui s’approche dans un espèce de brouillard. Autour les gaffes ont repoussé les autres visiteurs et visités. Il est contre la grille, l’affreux. Il parle. On n’entend pas ce qu’il dit. La vieille passe ses doigts à travers le grillage. On comprend aux petits soubresauts de son corps fragile vêtu de noir qu’elle sanglote [4].” C’est dans La Cerise qu’Alphonse Boudard dresse un tableau peu avenant de la prison en ces débuts des années soixante : “Il y a bien la centrale-sanatorium de Glacourt seulement là, si on parvient à se sauver les mous en bouffant des antibiotiques, on ressort complètement louf. C’est le dépotoir… l’immense cage où l’on entasse toute la crapule de France et de navarre qui glaviote les cent mille bécas… Assassins, rebelles ratons, satyres, dingues, vagabonds relégués… Tous ensemble à se castagner, se tarauder le fion, se balancer, se disputer âprement le moindre clop. Un coquetèle thermo-nucléaire que les matons trouillards surveillent de très loin, derrière une épaisseur de barbelés respectable, armés de fusils, tout en haut des miradors [5].”

Bribes de vie quotidienne en centre de détention

Au détour de l’article “Premier parloir”, le déroulement des parloirs dits “libres”, mis en place en 1983 par Robert Badinter, est présenté avec délicatesse : “À la table voisine, quatre mains s’étreignent. Un couple plus que quinquagénaire, coeur contre coeur, les yeux embués. Plus loin, une joyeuse assemblée de jeunes gens ; s’ils entamaient une partie de belotte, cela ne m’étonnerait pas le moins du monde. Un peu plus loin un vieil enfant fait un calin à sa vieille maman, appuyé sur son épaule que pendant la visite il occupera. Ici un couple d’amoureux enlacés, qui se boit des yeux, se dévore à bouche que veux-tu.”

JPEG - 393.6 ko
à contre courant, mars 1992, n°49

En mai 1992, dans la rubrique “justice” qui présentait le livre de Robert Badinter, La prison républicaine, un détenu étranger offrait son point de vue sur la peine d’expulsion qui allait le frapper à l’issue de sa détention, ce qui était couramment nommé “la double peine” : “Mon père a contribué à la gloire et à la liberté de la France en 39-45 ; sa boutonnière en porte la reconnaissance. Ma famille a participé, à son niveau, à l’évolution de ce pays comme tout un chacun. Tous subissent à travers moi ma condamnation et vivent le rejet dont je fais l’objet. (…) J’ai rêvé que ma peine purgée, elle ( la France) m’accorderait son pardon et m’aiderait sur le chemin de la rédemption. (…) Il faut que je quitte ce pays dont j’eusse aimé qu’il devint le mien. Cet acharnement à nous plonger ma famille et moi dans la douleur et la désolation est indigne d’hommes dont les ancêtres se sont battus au nom des droits de l’homme… [6]” Le journal offre également des informations sur les modalités de la libération conditionnelle, sur les permissions de sortir crées par la loi de novembre 1978, sur la manière de décompter les mois de détention et sur les confusions de peines.

Quelques poèmes abordent le quotidien de la détention. Celui de E. H. Frayer intitulé “Détenus [7]” :

- Au-delà des portes vit un monde étrange
- D’hommes indifférents aux uniformes bleu-gris
- Coiffés parfois de calots, parfois de képis
- Aux jours néfastes, de grandes blouses blanches

- Ici les mardis sont semblables aux dimanches
- On y voit naître des visages venus d’hier
- Des pas martellent les carreaux des coursives
- Verrous et targettes claquent en un bruit de fer.

- On les sert à l’air, en rond sur eux-mêmes tourner
- Ou jouer aux cartes, lire le journal
- Assis au sol, certains se contentent de seulement respirer
- Ils n’ont à se dire que de vieilles choses banales.

- Ils vont entre les murs de cours de promenade
- Où se rouillent les barbelés en d’épineux filets
- Graver dans les murs – miroirs de leurs détresses
- Des graffitis vengeurs, des rodomontades.

(…)

- À heures fixes d’horloges, grincent de curieuses mécaniques,
- Des hommes aux yeux tristes raclent des bassines
- Et floquent dans les gamelles tendues en plastique
- Une nourriture compacte au goût de paraffine.

- De grandes grilles épaisses aux allures agressives
- Séparent les quartiers où s’échangent en défilés mornes
- Les prisonniers comme en plaines se partagent
- Les troupeaux d’ennuis d’invisibles bornes

- Monde de murs hautes portes et de guichets
- Sur qui tout se ferme à grands coups de clefs
- Empilant même les désespoirs et les rages
- Aux soleils perdus, aux inutiles regrets

(…)

À contre courant mérite certainement mieux que cette courte analyse. J’espère des témoignages sur cette aventure de presse peu commune. Le journal fut publié jusqu’en 2000. Après une courte interruption, il fut remplacé, en 2001, par Parenthèses.

La partie ancienne du centre de détention de Liancourt qui héberge encore, en avril 2010, environ 130 détenus est promise à destruction. Comme pour la maison d’arrêt et de correction de Rouen Bonne Nouvelle, l’horizon est fixé à 2015-2017. Un nouveau centre de détention devrait voir le jour à Beauvais.

Jean-Claude VIMONT


[1] Stanislaw Plawski, Droit pénitentiaire, préface de Marc Ancel, Lille, PUL, 1977, p. 79.

[2] À contre courant, n°49, mars 1992, p. 18.

[3] À contre courant, n°55, mars-avril 1993.

[4] Alphonse Boudard, Revenir à Liancourt, Éditions du Rocher, 1997, p. 96.

[5] Alphonse Boudard, La Cerise, Paris, La Table ronde-FOLIO, 2000, p. 166.

[6] Point de vue de Bachir Damiche, À contre courant, n°50, mai 1992, p. 28. Le n°51 de juillet 1992 offrait une “fiche justice” sur les arrêtés d’expulsion et les interdictions de séjour sur le territoire français, le n°52 évoquait une circulaire de la Chancellerie aux procureurs sur les aménagements de la double peine.

[7] À contre courant, n°52, septembre 1992, p. 31.