60 – Portrait du jour : Jean-François Laé, professeur de sociologie, l’auteur « d’une fille en correction »

 » … Rien n’a bougé dans cette cave depuis 40 ans. La directrice m’affirme vouloir tout débarrasser rapidement pour gagner de l’espace. Ce sera donc la déchetterie. L’estomac serré, je lui demande un sursis. Je dois publier quelques traces de cette montagne de mots, trouver une issue à cette destruction annoncée. Que choisir, que sauver et donner à lire au public ? Me laissera-t-on le temps d’y séjourner une semaine à feuilleter, déchiffrer en urgence, cerner des séries ? Puis revenir dans un mois pour quelques photographies ? … »

Le carnet de l’histoire de la justice, des crimes et des … développe la rubrique Portrait du jour – Criminocorpus et ouvre ses pages aux fidèles lecteurs du site.

Pour son soixantième Portrait du jour–Criminocorpus la rédaction du blog reçoit Jean-François Laé, professeur de sociologie à l’université de Paris VIII Saint-Denis. Il est notamment l’auteur de L’Argent des pauvres  (avec Numa Murard, 1985) et de Dans l’oeil du gardien  (2015).

Entre l’ethnographie urbaine et la discipline des corps, Jean-François Laé étudie les situations limites : tribunaux, aide sociale, enfermement ordinaire, hommes à la rue, précarité extrême. Par une sociologie narrative, il ordonne les récits qu’on lui a confiés, des scènes vues, entendues puis montées. Par ce parti pris, apparaît un ordre de marche des individus, des familles, guettés par la pauvreté, la folie, la maladie, la mort, la destruction. Ainsi tient-il à la fois une posture de philologue, un regard aigu sur la réalité large, et une conceptualisation des institutions où s’effectue une certaine maintenance des corps qui échappent sans cesse.

Parution du livre le 23 juillet 2018 – Dans le sous-sol d’une association chargée de l’enfance à Avignon, sur des étagères en acier des années 1950, se succèdent trois cents mètres de dossiers noircis par le temps. « C’est un débarras », me lance Chantal, la cheffe du service, « vous ne trouverez que du vieux papier ! ». Des fouilles surgissent 160 lettres entre Micheline – enceinte à 20 ans – et Odile, assistante sociale auprès du tribunal pour enfants.

L’histoire commence ainsi. Une grossesse hors mariage et en situation de pauvreté, c’est une vie scellée dans un foyer maternel. Tandis qu’un cercle de femmes « sages » s’occupe de Micheline, celle-ci se révolte et s’enfuit. On la recherche dans tout le Roussillon. Odile la rattrape. Micheline aime sortir au bal ? L’assistante sociale l’en dissuade et la menace. Et pourtant, elle l’aime bien, cette échevelée ! C’est « ma fille », écrira-t-elle un jour.

C’est dans l’entrelacs de cette correspondance, sur le fil des relations entre Micheline et Odile, que se tisse le récit de Jean-François Laé autour des plaintes, de la soumission et de la révolte de ces jeunes femmes si tôt assignées. Filles célibataires, indisciplinées ou frondeuses, souvent en bisbille avec leurs familles, elles sont les oubliées de notre histoire.

À travers la révolte de Micheline, Jean-François Laé poursuit inlassablement son exploration des vies « faibles », fragiles, celles d’« anormaux » qui lancent un défi à l’ordre social.

Préface de PHILIPPE ARTIÈRES

La rédaction du carnet criminocorpus remercie infiniment Jean-François Laé pour les lignes qui suivent à l’intention des fidèles lecteurs du  carnet de l’histoire de la justice, des crimes et des … 

___________________________________________________________________________________ » … « … Vous me demandez quelques traits pour un portrait. Je ne sais quoi vous répondre, si ce n’est de vous faire entrer dans l’arrière cuisine de ce que nous faisons avec nos archives ordinaires.

Et de préciser que depuis quinze ans, avec Philippe Artières, Fabien Deshayes, Axel Pohn-Weidinger, nous organisons des collectes de documents abandonnés : des écritures éphémères dans des foires à tout, des carnets et livrets de patients dans des hôpitaux, des correspondances aux HLM, des livrets de comptes dans des dossiers de surendettement, des cahiers de liaison venant de professionnels, des dossiers familiaux abandonnés lors de déménagements. Nous faisons feu de tout bois.

Puis nous les lisons jusqu’à plus soif.

 Nous nous interrogeons en nous demandant « comment les prendre ». Lire et relire une archive ordinaire permet de soulever des problèmes, de comprendre « d’où l’on parle ». Ce faisant, nous essayons de construire des séries, du genre les « écritures de prise en charge », les « écritures de surveillances », les « écritures de soins », les « écritures de coopérations »[1]. Parce que l’archive mineure donne à voir des pratiques minuscules, on peut penser qu’une fois celles-ci mises bout à bout, elles éclairent une façon de penser et d’agir, de se situer dans un espace temps donné. Se laisser surprendre par l’archive délaissée, la décrire physiquement, se demander ce qu’elle fait là, sur quoi elle nous informe, qui est le fabricant et à qui elle s’adresse, cela demande du temps.

C’est ainsi que j’ai procédé avec cette correspondance de 150 lettres entre Micheline et Odile.

J’ai tout d’abord recensé toutes les dates et tous les lieux évoqués. Puis les incidents, les prescriptions, les contenus affectifs.  J’ai alors «  instruit » les lieux : Avignon, Pernes, Allauch, les châteaux de placement de l’époque, le tribunal, les marchés. Puis  je me suis interrogé sur les écritures attendues dans cette correspondance, les écarts, les mots d’humeur ? Comment s’articulent-elles les unes aux autres ? Quels sont les codes employés ? Peut-on déceler les étapes types et concrètes d’une procédure ? C’est ainsi que l’on découvre que la relation professionnelle de l’assistante sociale, Odile, est doublée d’une forte relation affective, jusqu’à devenir la marraine de la petite Corinne qui va naître.

Cette correspondance est exceptionnelle car nous avons toutes les lettres des deux correspondants ( alors qu’habituellement nous avons exclusivement les lettres reçues)De sorte que l’on voit les flexions de l’assistante sociale, Odile, on la voit opérer pour agir sur Micheline «  sans la perdre! ».  On voit Odile se dire, s’exposer, s’engager en train de faire. On voit très nettement la force des sentiments, comment ils font traction et intensité.

C’est au fond ce qui m’intéresse.  Interroger ces prises subjectives qui activent les relations, agissent pleinement dans les relations éducatives. Disons le de façon claire : les relations éducatives sont bourrées d’affects, une intensité affective qui fait agir et produit des injonctions acceptables. Le travail social n’en parle jamais, à tort.

J’ai rencontré Chantal, chef de service dans une association de placement de jeunes,  lors d’une réunion publique à Lyon où je présentais une histoire des agendas et des mains courantes d’institutions. Elle m’avait alors conviée à Avignon pour visiter son service, consulter les écritures collectives des travailleurs sociaux en lien avec des nourrices et compulser les agendas des années passées. Après avoir parcouru quelques uns de ces matériaux je l’interrogeais sur le destin des archives des années 1960. Le savait-elle par hasard ? Il faut se tenir aux limites de l’anodin, laisser filer digression pour approcher celle-ci. « Non, je ne vois pas, je demanderai au secrétariat ». « Et le sous-sol ? » « Allez donc voir, je ne crois pas, vous verrez ! ». Incrédule et sans lumière, je m’y aventure quelques heures. La fouille d’un lieu me plait bien. C’est l’abondance, le vrac, le trop plein enchevêtré comme un cimetière de voitures, des tonnes de caisses informes. Malgré les odeurs rances qui se dégagent du papier humide, je me risque à ouvrir ces valises qui trainent au coin des étagères pour y découvrir quelques vieux santons de la crèche de Noël ! Beaucoup de vêtements aussi, des montagnes de dossiers de comptabilité. Des chemises cartons, des plans de la ville de Avignon, du bristol bariolé.

Tous les deux mois, je me retrouve dans la même situation. Les deux pieds dans un sous sol, des tonnes de papiers autour de moi. L’ivresse se bat contre la nervosité.

Me voilà dans l’embarras. Trop morcelé, trop particularisé, trop de bouts d’espace où je me cogne épaules et genoux. Remonté du ventre du bâtiment, presque bêtement, je sors à Chantal : « il n’y a rien en effet ! ». Dois-je m’efforcer de recommencer demain ? L’émotion fugace de la découverte se mêle au sentiment d’inutilité. Que faire avec ce plein vide, cet entassement, cet encombrement sans début ni fin ! Il faudrait deux mois pour classer grossièrement les choses.

Dans ce périple d’errance, le troisième jour de fouille sera le bon. Trois étagères non éclairées supportent des dossiers entrebâillés. J’y découvre des correspondances entre des assistantes sociales et des jeunes filles, des patrons et des juges pour enfants, des parents et des familles d’accueil. C’est l’ébahissement. Très vite je saisis la rareté de l’archive.

Mais que font-elles là ? Inquiet, j’évoque la possibilité d’un versement aux Archives Nationales, celles du Travail à Roubaix qui pourraient recueillir ces fonds. La réponse de Chantal est sans appel : « on n’a pas de temps à perdre à classer ces papiers morts depuis longtemps ». L’âme en peine, j’insiste pour décacheter hâtivement quelques dossiers, les prises en charge de mineurs par période, parfois les correspondances des familles d’accueil, les protestations des filles placées, le régime de surveillance et les fugues des internats, des photographies, quelques centaines de dossiers nominatifs.

J’ouvre plus avant l’un d’eux. De l’épaisseur du buvard se lève Micheline Bonnin, qui est décrite comme grande, costaude avec un fort caractère, fille d’une famille pauvre de Perne-les-Fontaines (Vaucluse). La mère n’est pas commode dit-on. Le père a fait de la prison. Micheline a un frère ainé, Joel, et une sœur cadette, Yasmina. Comment vais-je trouver et regarder le quotidien de cette fille ? Ne vais-je pas m’éparpiller dans des strates de papiers sans queue ni tête ? Bonnin, il ne s’agit que d’un nom ; alors puis-je le choisir au hasard, prendre en main ce dossier bien plus épais que les autres ? J’hésite, je ne dois pas me précipiter. Grande est mon émotion. Je me sens cisaillé par le doute.

Pourrais-je revenir dans quelques jours ?

 C’est le doute qui me fait avancer.

Faut-il laisser détruire ces traces de vies si révélatrices des corrections en acte des années cinquante ? Combien de récits gisent ainsi dans ces cartons incarnant une mémoire vive avant d’être mis au pilon ! Seraient-ce des écritures sans origine, trop quelconques ou sans identité ? Archives perdues, des vies entières sont là, des vies de jeunes mineures, de femmes entre 18 et 25 ans dont la correspondance est intacte, des dossiers entiers « non purgés », avec leurs brouillons et leurs consignes en sténographie.

Les petits dossiers sont fabriqués main, enveloppés d’une feuille de papier pliée en deux. Une solide écriture inscrit nom, prénom, numéro de dossier. Une petite lettre, quelques phrases qui donnent en pâture une fille vagabonde, implorent enquête, offrent un détail qui tue : « Jusqu’à maintenant Jacqueline ne travaille pas en classe. C’est une mauvaise élève qui empêche les bons de travailler. Et à la maison elle ne fait rien, même pas se laver. Elle est arriérée car sinon elle sourirait un peu. Vous allez la prendre ? » Dans le village de Roussillon, à une heure d’Avignon, c’est la petite Andrée qui fait des sienne :«  il faut qu’elle parte d’ici car elle fait de la zizanie dans le ménage d’à côté, à courir après ce brave homme ! On en veut plus. »  De brouille en dispute ouverte, je comprends que chaque dossier s’ouvre sur cette scène du signalement. Honneur et réputation sont des ingrédients essentiels en milieu rural, on écoute par dessus le mur du voisin, de sa sœur, du beau-frère pour recueillir la confidence. Les langues s’épaississent de témoignages divers, de ragots et de persiflages, puis s’abattent sur la jeune fille qui est exposée à la vindicte.

Je prends un dossier légèrement bombé : l’ouvrir sans forcer les épingles rouillées qui tiennent la pochette des notes brouillons indéchiffrables. Quelques additions, autant d’adresses, quelques remarques sur les frères et sœurs. Rien ne va plus dans cette famille.

Ouvrir maintenant ou plus tard ? Attendre de revenir pour sauver les correspondances ? Ouvrir pour vérifier, juste vérifier que ces jolis dossiers n’ont pas été dépouillés de ces petits mots si souvent disparus ?

À peine ouverte, chaque chemise carton s’ouvre sur une photo d’identité, un bracelet rouge cousu en dizaine d’exemplaires, comme une marque au point de croix où s’inscrivent prénom et nom.

C’est le trouble.

Entre 1950 et 1970, lors des colonies de vacances  dans lesquelles très tôt les enfants sont expédiés, l’obligation de coudre son nom sur le linge s’impose. Chacun porte sur soi son nom. C’est l’objet de moquerie car il signe l’appartenance à une institution. Alors quand c’est un centre de rééducation ! Le nom cousu en rouge vif sur le col du chemisier est un objet tangible d’une  surveillée visible à l’œil nu. Qui n’a pas remarqué les chaussettes descendues délibérément sur les chevilles d’un garçon afin d’effacer la trace de l’institution ? Un geste de soulagement ! Surtout ne pas mettre son tricot à l’envers ! Cousu à même le vêtement, l’affront d’être identifié était par tous partagé.

Rien n’a bougé dans cette cave depuis 40 ans. La directrice m’affirme vouloir tout débarrasser rapidement pour gagner de l’espace. Ce sera donc la déchetterie. L’estomac serré, je lui demande un sursis. Je dois publier quelques traces de cette montagne de mots, trouver une issue à cette destruction annoncée. Que choisir, que sauver et donner à lire au public ? Me laissera-t-on le temps d’y séjourner une semaine à feuilleter, déchiffrer en urgence, cerner des séries ? Puis revenir dans un mois pour quelques photographies ? … »


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.