“La voleuse de nuit” de  Lydie N’guessan

« Petite quelqu’un a veillé sur toi dans cette maison, me dit l’homme, c’est grâce à lui que je t’ai épargnée, je savais que tu étais cachée quelque part. Il m’a dit que tu étais victime de ce système que nous venons de combattre. Il m’a raconté ta détresse au milieu de cette maison, comment tu as aidé cette révolution, comment grâce à toi il a posé des micros dans la chambre de cette putain. Les hommes sont si bavards sur l’oreiller. Tu me reconnais n’est-ce pas ? Nous nous sommes vus dans le bar chez Mamy Wata. Petite, ton ange gardien est mort l’arme à la main cette nuit. Quand nous avons commencé cette opération, je lui ai promis de veiller sur toi s’il lui arrivait quelque chose, aussi je t’emmène avec moi. Tu auras une très belle vie je te promets. Je ne sais pas ton prénom et je ne veux pas le connaître, tu t’appelleras Sekhmet, c’est le prénom que je te donne, on fait table rase du passé, je suis ton père désormais. » Laura boit ses paroles / installée à ses côtés / à l’arrière du Hummer / un dernier regard / sur la plage de Safroulaye / des corps inanimés / jonchent le sable / des corps jonchent la route / une vilaine odeur dans l’air / les chiens errants en horde / naviguent / de cadavres en cadavres / elle voit leurs crocs s’agripper aux chairs / pour les dévorer / la voiture continue sa course / le chauffeur roule / d’abord lentement / sur la piste de latérite rouge / ses nouveaux compagnons admirent leur œuvre / s’en extasient / ils croisent d’autres corps / éparpillés / entassés sur les bas-côtés / têtes égorgées / à la machette / des femmes au sexe ouvert / offerts à la charogne des chien / des fœtus jetés à la maraude / à côté de leur placenta / l’homme se présente à elle / Osis / son nom / il l’emmène dans son pays / sa mère / une sale pute / très mal choisi ses amants. Nicolas, voilà Sekhmet accrochée à cet inconnu, les yeux rivés sur sa main douce, elle n’a plus peur. Elle l’entend parler au chauffeur, elle a reconnu sa voix depuis le début, celle du bourreau de Mathilde. Elle cale sa tête sur ses cuisses, l’homme enferme ses doigts dans le creux de ses mains, elle l’entend dire au chauffeur : « Voilà une affaire bien menée. Tu vois comment nos milices ont semé la terreur ici ? Ils se souviendront longtemps des machettes dans les villages. Pas même en rêve ces connards n’oseront se rebeller. La meilleure des guerres est celle qui s’attaque aux plus faibles, surtout aux femmes et aux enfants. » Le chauffeur file désormais sur la latérite, le paysage de forêt devient savane, Laura s’endort la tête posée sur les cuisses de son nouveau père. La voleuse de nuits, Lydie N’guessan, septembre 2018.

Diplômée de l’Institut d’études politiques de Grenoble, Lydie N’guessan (1963) est attachée principale d’administration de l’État. Métisse franco-africaine, elle se définit comme titulaire de deux citoyennetés : celle du monde et celle de Saint-Malo où elle a élu domicile. La voleuse de nuits est son premier roman.

Les éditions Moires

Collection Lachésis


Vous aimerez aussi...