Les graffiti de la maison d’arrêt du Havre

Jean-Claude Vimont

Les mutations carcérales contemporaines, notamment les fermetures des maisons d’arrêt construites au XIXe siècle vont entraîner la destruction ou la reconversion d’édifices situés en centre ville et dont l’emprise foncière aiguise les appétits. C’est le cas à Lyon, à Rennes, au Havre… Nous avions appelé l’attention en 2008 sur la disparition programmée des graffiti qui témoignaient du séjour des détenus dans le numéro 25 de Sociétés et Représentations.

Cet appel faisait écho à une prise de conscience récente de l’intérêt de ces témoignages personnels chez les concepteurs de guides de monuments historiques. Pour ne citer que trois exemples, les brochures « touristiques » à propos du château d’Angers, des tours de la Rochelle et à propos de l’abbaye de Fontevraud font mention des traces laissées sur les murs par les détenus, témoignages du passé carcéral d’édifices prestigieux. Il est écrit dans une brochure sur Fontevraud : « Les dures conditions de la vie carcérale, évoquées par Jean Genet dans son roman Miracle de la rose, ont laissé des cicatrices gravées dans la pierre. parmi elles, les graffitis exprimant la souffrance et l’espoir des détenus. Cherchez, observez… Les pierres vont vous « parler ».

Les enquêtes menées en avril 2010 par l’équipe pluridisciplinaire de l’ANR « sciencepeine » au sein de la maison d’arrêt et de correction du Havre, sur le point d’être vidée de ses prisonniers, ont permis de découvrir des graffiti de plusieurs époques et des registres de punitions où cette activité était sanctionnée. Ces traces, ces formes rudimentaires de messages ne sont pas toujours aisées à décrypter et leurs localisations improbables interrogent. Cette courte contribution sera certainement enrichie par les membres de notre équipe de recherche qui, chacun de leur côté, ont été interpellés par ces messages gravés dans la pierre ou sommairement inscrits au feutre dans un coin de cellule.


Un geste prohibé

 Les visites des chercheurs ont suivi de peu les déménagements des documents administratifs aux Archives départementales de Seine-Maritime et la livraison à une entreprise de destruction des pièces qui n’entraient pas dans les catégories envisagées par les circulaires du ministère de la justice sur la conservation. Elles négligent certains aspects de la vie quotidienne et matérielle des détenus. Les registres de la cantine ou ceux des sanctions prononcées par le prétoire de la prison ne sont pas protégés par les instances de conservation. Les dossiers personnels établis après 1945, eux non plus, ne sont pas prioritaires aux yeux des archivistes. Des pans entiers de la vie quotidienne des établissements risquent de disparaître dans la précipitation des fermetures d’établissements. Les priorités ministérielles concernent les transferts, l’intégration dans les nouveaux établissements à gestion mixte (public-privé). le patrimoine d’un univers stigmatisé par les défenseurs des droits de l’homme, par la Commission européenne est relégué, abandonné aux collectivités locales.

Dans les greniers de la maison d’arrêt restaient quelques épaves. Les registres de punition ont retenu notre attention. Datant des premières années du XXe siècle, ils mentionnent les graffiti parmi les actes sanctionnés par les surveillants : « le matin de sa libération, a fait de nombreuses inscriptions sur le mur de sa cellule ». La discipline est rigoureuse. Ecrire son nom sur un mur est réprimé, comme fumer dans les cabinets ou dans l’atelier, bavarder au dortoir, mal répondre à un gardien ou l’injurier, « mal se tenir à l’atelier », uriner à plusieurs reprises hors du baquet (cette tinette qui empuantit dortoirs et ateliers), susciter du désordre… L’interdiction de fumer et l’obligation du silence avaient été introduites dans les règlements intérieurs des maisons centrales dès 1839, lors de ce tournant répressif qui caractérisa le mi temps de la Monarchie de Juillet. Les gestes de solidarité à destination d’un co-détenu puni de « pain sec » – lui offrir de la nourriture ou du café – sont aussi réprimés. Un prévôt est conduit pour huit jours en cellule pour avoir bavardé et laisser bavarder dans le dortoir dont il avait la responsabilité. La sanction pour un graffiti est de huit jours de cellule au quartier disciplinaire.

Registre des punitions (Avril 2010, photo J-C Vimont)

La pratique semble fréquente car elle revient presque tous les jours dans les listes de punitions. Les inscriptions et messages ne sont malheureusement pas cités.


Les inscriptions sur le mur d’enceinte

 En parcourant le chemin de ronde, cet étroit passage entre le mur d’enceinte extérieur et les cours ou bâtiments, espace de tous les dangers car les surveillants y ont l’autorisation de tirer, lieu d’atterrissage des parachutes mal envoyés depuis la rue, nous avons eu la surprise d’y découvrir des graffiti. Ils ont été gravés sur les briques rouges du mur d’enceinte, principalement à l’angle nord-est.

Avril 2010, photo J-C Vimont

Avril 2010, photo J-C Vimont

Avril 2010, photo J-C Vimont

Avril 2010, photo J-C Vimont

Avril 2010, photo J-C Vimont

Les datations sont rares. Nous avons relevé un « 1904 » sur l’une des briques. Les détenus préfèrent graver leur nom, leurs initiales, leur numéro de matricule comme autant de signatures, de réaffirmations de leur identité, comme traces d’un passage. La localisation ne manque pas d’intriguer, car la prison disposa de tous temps d’un chemin de ronde, strictement prohibé aux détenus. Une hypothèse peut être avancée. À proximité de l’angle où se concentrent les plus nombreux graffiti, les cours de promenade du quartier des hommes ont connu des changements de configuration, en particulier lorsque l’on créa des promenoirs solitaires au début du XXe siècle. L’usage de l’Administration pénitentiaire de mobiliser les compétences professionnelles de ses détenus pourrait expliquer des signatures laissées par les maçons employés à l’aménagement du « camembert » cellulaire, envisagé par l’architecte Lucien Lefort en 1910.


Les graffiti des cellules

 Les prisonniers de la maison d’arrêt et de correction sont jeunes, très jeunes. À l’exception d’hommes plus âgés, prévenus ou condamnés pour des affaires de moeurs et isolés dans les dortoirs du quartier « commun », les jeunes sont installés dans la détention cellulaire. Elle était censée leur offrir des cellules individuelles en vertu de la vieille loi de 1875 et en application des principes réformateurs de 1945. Ils s’entassent à trois par cellule, comme dans beaucoup de maisons d’arrêt françaises. Les jeunes des cités havraises constituent la majorité de la population pénale. Les graffiti des cellules témoignent de cet ancrage dans les quartiers, de l’appartenance à des bandes, à des territoires. Les jeunes dressent des listes de quartiers, vantent « la Mare Rouge » ou « Bléville », puisque le Havre a intégré ses périphéries, sans disposer aujourd’hui de banlieues comme dans l’agglomération rouennaise. Trafics de drogue, de shit (des joints sont dessinés), agressions, violences et vols conduisent dans la prison de la rue Lesueur.

Boîte à courrier sur une porte de cellule (Avril 2010, photo J-C Vimont)

Les goûts, les espoirs, les modes et expressions des cités décorent les murs, auprès des lits superposés, dans ces cellules décrépies où ils vivent à trois. Les frustrations sexuelles génèrent messages et dessins, comme autrefois. Ce que déploraient les détenus politiques confrontés à des « obscénités » qu’ils reproduisirent dans leurs mémoires pour accentuer l’impression de vécu réel et pour s’en prendre à des pouvoirs peu respectueux de leur dignité.

Avril 2010, photo J-C Vimont

Le désir s’exprime avec des mots crus. L’orthographe est approximative. Des tensions surgissent de la promiscuité et de l’oisiveté (les listes d’attente sont longues pour être employé dans les ateliers de conditionnement de la prison). Des incidents émaillent l’emprisonnement : affrontements entre membres des bandes rivales, rackets et châtiment des « balances ».

Avril 2010, photo J-C Vimont

Les graffiti parlent des sanctions : isolement ou transfert au quartier disciplinaire, dans les cellules du mitard, au rez de chaussée, à l’extrémité des ailes de détention. Tous les détenus évoquent le temps subi, le temps de l’incarcération. Ce sont les barres de décompte des jours, les calendriers avec les jours barrés, les mois jusqu’à la libération et les durées à subir encore. Le temps de la privation de liberté est omniprésent sur tous les murs.

Avril 2010, photo J-C Vimont

Avril 2010, photo J-C Vimont

Les graffiti surprennent toujours. Les messages sont codés. Les abréviations ne peuvent être comprises que par les initiés. C’était déjà le cas pour ceux des mineurs parisiens conduits dans la colonie pénitentiaire des Douaires, près de Gaillon, dans l’Eure. Au détour d’un couloir menant au grenier de la détention, nous avons repéré un « mort aux vaches », peut-être inscrit par un apache de la région havraise ?

Avril 2010, photo J-C Vimont


Vous aimerez aussi...